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CONTINÚA LA BUENA RACHA  y casi no apunto nada.

En algunos momentos pienso que cinco años tomando notas me han curado de la necesidad de tomar notas.

De todos modos, espero seguir con estos archivos, a los que vuelvo a veces como quien vuelve a casa, y soy yo mismo el que me abro la puerta y me recibo y me doy conversación.




MIGUEL INSISTE EN que me «atreva» a publicar. Dice que lo que tengo es miedo.

Tal vez, pero como el miedo platónico que tengo a los cocodrilos, a los que no pienso acercarme nunca.

De nuevo digo lo mismo. En un estado psicológico ideal no escribiría nada aquí.




TUSSELL LLAMA HOY
a X en un artículo «un pelín hortera». Seguro que es lo que más le ha molestado. A él, tan snob y amante de las relaciones distinguidas. Mucho más que la descalificación de sus ideas.

Recuerdo cómo Jon me preguntaba con el mayor interés a ver quién era Pedro Ugarte, quién era aquel desconocido jovenzuelo que, en un artículo del periódico, se había burlado no solo de su conferencia, sino también de su vestimenta, concretamente de su «corbatilla de cuero».

Que alguien se meta con tu pinta irrita más que si lo hace con tus ideas, incluso con tu capacidad intelectual.

B. nos preguntaba el otro día: «¿Tengo yo cara de cuajada?». Alguien había escrito en un artículo de Gara que B. tiene cara de cuajada. Era lo único que le había molestado de un artículo donde seguro que lo ponían a parir entero.




X SE ENCUENTRA con ama. Le dice que yo le llame para ir a una cena que celebran todos los años los de mi clase del colegio.

X era mal alumno. Ayudarle a falsificar sus notas fue un episodio iniciático de mi vida. Casi tanto como la vez que descubrí que B. dejaba como nuevas las pelotas de tenis manchadas por el polvo rojo de la tierra batida lavándolas en la bañera de su casa con agua y jabón y no limpiándolas con «un líquido especial que solo vendían en Francia», según nos había engañado durante mucho tiempo.

Así aprendí lo que era la mentira. Con perplejidad, miedo y creo que cierta admiración. ¿Cómo podían arriesgarse a ser descubiertos y quedar en ridículo? Más tarde he sido muy amigo de enormes mentirosos. Yo miento mal.

He tenido siempre entre mis mejores relaciones a gente que eran los últimos, o los malos de la clase, aunque yo fuera de los buenos y los primeros. En general, casi todos ellos están ahora muy por delante de mí en los puestos de la vida. Sacan mejores notas y son señores mucho más respetables.

Pero no he querido ir a lo de X. ¿Tal vez para no sentirme a estas alturas entre los últimos de la clase? No creo que sea por eso. Tal vez por la enorme pereza de tener que explicarles lo que he hecho, más bien lo que no he hecho, en todos estos años. Y además, supongo que no me acordaría de muchos de sus nombres ni de sus caras.

¿Me recordarían ellos mejor a mí? Pienso en la simpatía que me mostró Almandoz cuando nos encontramos el día de Año Nuevo paseando por la arena de la playa, junto al Pico del Loro: «¡Hombre, Uriarte!», a pesar de que yo le había saludado con un profundo y cariñoso: «¡Hombre, Salaverría!».




ANA HA EXPLOTADO hoy: «¡Es que lo peor que te puede pasar es vivir!».

La idea es vieja como el mundo, pero no creo que ni Teognis, ni Madame du Deífand, ni Schopenhauer, ni Cioran la expresaran con tanta convicción.

Tengo en gran estima la capacidad filosófica de Ana. «\Carpe Diem\ \ Carpe Diem\ Pero ¿qué quieren? ¿Que me ponga un tanga y me vaya a bailar a la Gran Vía?», le oí una vez.




ME HE INTERESADO
más por los individuos que por las grandes construcciones sociales y la Historia. Me ha resultado más atractivo y menos arduo. Sé poco de Historia. Sé mucho más de Montaigne que de Felipe II, estrictamente coetáneos.

Me gustan frases como estas:

Emerson: «No existe la Historia, solo biografías».

Valéry: «Historia son solo Libros. Y arbitrarios. Para cada accidente y lugar hay infinitos puntos de vista».

Sonrío al leer a Richard Feymann: «Pocas dudas puede haber de que el descubrimiento por parte de Maxwell de las leyes de la electrodinámica será juzgado el acontecimiento más importante del siglo XIX».

Cuando escucho a alguien decir que no lee literatura, pero lee Historia, deduzco que lee poco. Y, desde luego, que nadie le pregunte por Maxwell.

Así, un entretenimiento para esta última parte de mi vida es poner un poco de orden en todo el revoltijo de datos «históricos» que bailan sueltos en mi cabeza, dentro de mis posibilidades, porque tengo una especie de problema clínico con este asunto. Organizar un mínimo esquema que no me haga sentirme tan paleto. Sin dejar fuera a Maxwell, claro.




LE LLAMO A FERNANDO SAVATER. Apenas le conozco, pero tengo su teléfono y sabe quién soy. Incluso estuvo una vez en esta casa, y yo estuve un par de veces en la suya. Le llamo para protestar. Ha publicado un artículo en El Correo para quejarse de que en las listas de los mejores libros del año elaboradas por los periódicos vascos no sale ninguno de los muchos escritos por los famosos constitucionalistas. «Pero yo si cité tu autobiografía Mira por dónde en la lista que me encargó el propio El Correo», le digo. Reconoce que no lo había leído y veo que se refiere sobre todo a las listas de El Diario Vasco. No deja pasar una y noto que lo que le enfada es que no acaben de hacerle la estatua en su pueblo. Yo creo que se la merece. Y en la plaza de Guipúzcoa. Aunque solo fuera por aquel maravilloso libro sobre San Sebastián que escribió una vez. Al tiempo.

El otro día me encontré con Juan A. y tomamos un café en el Dómine. Juan comentó que ha vuelto a ver recientemente la película Moby Dick y se acordó de Savater y de su primer libro, Nihilismo y acción, con su epílogo dedicado al capitán Achab. Según Juan, Savater se ha trasmutado en una especie de Achab, obsesionado con la ballena blanca del nacionalismo y sin otra actividad que soltar arponazos a diestro y siniestro a cualquier cosa que se lo recuerde. Nos reímos. No creo que a Savater le disguste la comparación con Achab. «Si yo estoy haciendo lo que hago, es porque de pequeño leí El Capitán Trueno», dijo hace no mucho.

En la encuesta a los críticos de El Correo sobre cuáles nos parecían los tres libros más destacables del año pasado, dije algo que ya he dicho otras veces. Que, guste o disguste, Savater se ha ganado a lo largo de tres décadas un título parecido al que alguien otorgó a Gide en su época: el de «contemporáneo esencial».

Al menos lo ha sido para mí. Además de un esencial orientador de mis lecturas, hubo una época en que yo acostumbraba a decir que Savater era como mi interina intelectual. Llegaba de vez en cuando con un artículo en el periódico y me ordenaba y limpiaba en un momento todo el desorden, el polvo y la anarquía mental que yo tenía en la cabeza sobre algún tema de actualidad. Dejaba presentable lo que antes de su llegada albergaba mucho de desbarajuste. Desde hace unos años me parece que no limpia tan bien, aunque nunca viene mal su ayuda.

De Savater tengo unos treinta o cuarenta libros, incluido un ejemplar de la primera edición de Nihilismo y acción, con el epílogo sobre el capitán Achab, que apareció en 1970. Savater tenía entonces 23 años y yo 24. Le había conocido el año anterior, durante unos de esos txiquiteos por San Sebastián con Carlos Sanz, Marta Cárdenas, Juan Berraondo y otros de los que habla en su autobiografía.

Me llevó al bar Marta Cárdenas, en el verano siguiente a mi curso en París (donde medio me enamoré de ella, sin éxito). Desde el primer momento Savater llamó mi atención. Era el centro del grupo. Me pareció una persona muy singular, que no paraba de hablar y de reírse y que citaba cosas rarísimas para hacer escarnio de ellas, como no sé qué artículos de Pemán en el ABC. Cuando salió aquel primer libro suyo, le escribí desde Barcelona para felicitarle y asegurarle que tendría en mí a un lector fiel y agradecido. No sabía yo hasta qué punto. Me acuerdo de haberle comentado en la carta que lo que él parecía preconizar como bueno para todo el mundo, coincidía punto por punto con la impresión que me había causado en persona. Esto le gustó, pero yo se lo había dicho sin estar seguro de que aquello fuera bueno. Su «filosofía» solo me parecía apta, pensé entonces, para gentes con su carácter, energía, labia y alegría congénitas, cuando lo que yo creía era que el pensamiento y la acción que propugne un filósofo debían ser indicadas para todos. Ahora ya no lo creo.

La última vez que vi a Savater fue en el hipódromo de Lasarte. Estaba solo, me acerqué a saludarlo y farfullé algo para manifestarle mi solidaridad por su situación de «amenazado» («Ya ves. Por lo menos así ahorro un poco, porque salgo menos», me dijo sonriente) y hablamos de Delcher, un antiguo jockey y ahora preparador de caballos, que pasaba por allí.

Yo también iba de pequeño a las carreras de Lasarte los domingos. Y a veces, entre semana, unos cuantos amigos nos levantábamos de madrugada, cogíamos las bicis y nos desplazábamos desde San Sebastián hasta el hipódromo para ver «los galopes», los entrenamientos que realizaban los caballos con el frescor y la primera luz del día. Recuerdo a Angkor, mi caballo favorito, un caballo grande que ganaba siempre con una majestuosidad insuperable. ¿Qué sería de él? Seguro que Savater sabe hasta por dónde andan ahora los nietos y bisnietos de Angkor.




CUANDO EN ESTAS
páginas nombro a alguna persona famosa, lo hago como quien se hace una foto junto a la Torre Eiffel y la coloca en su álbum. Sin duda, con el afán narcisista de decir y de decirme: yo también estuve allí.

Me gusta que, de vez en cuando, aparezcan aquí gentes famosas, si se han cruzado en mi vida, aunque sea brevísimamente. Las cito como quien introduce un «carneo» en una película, una fugaz secuencia donde actúa algún ilustre. Me suele hacer gracia en el cine. Y si estas páginas llegan a ser leídas por alguien, siempre disfrutará enterándose de algún chismorreo, indispensables para alegrar los diarios.




SOY UN MITÓMANO a quien le gusta buscarles las cosquillas a los mitos.




HEMOS ESTADO EN
Londres cinco días. De maravilla.

Tres bajones de insulina dieron más emoción al viaje. La diabetes me cambia de «turista» en «viajero». No me arrastraré de sed por un desierto, no me morderá una serpiente en la jungla ni me asaltará una banda de ladrones en algún camino, pero en un semáforo de Piccadilly podrá abalanzárseme de pronto el monstruo Hipoglucemia.

Es raro, pero durante estos días me he acordado más de aquellos dos meses de los veranos del 64 y 65 que pasé en la pensión de South Kensington, en Cranley Gardens, con algunos amigos de Deusto, que del año que viví con Marta en uña habitación de Warwick Road, en Earls Court. Ahora hemos estado en un hotel muy cómodo y bien situado de Oxford Street.

Del año con Marta en Londres, el primero después de casarnos, y que lo financiamos en gran parte con algún dinero que nos dieron por la boda, lo más memorable ha resultado ser la vez que tomamos nuestra primera pastilla de LSD. Empezamos en el botánico de Kew Gardens, rodeados de gigantescas plantas tropicales, pero allí no sentimos nada. El subidón nos llegó al coger un autobús de dos pisos para volver al centro. Bajamos de mala manera y llegamos como pudimos a casa de Helen, donde transcurrieron algunas de las horas más extraordinarias de mi vida.

En una tarde aprendí en carne propia que no existe «el mundo real y objetivo», o, por lo menos, que lo que existe ahí fuera es algo a lo que solo accedemos a través de nuestros medios de percepción y simulación individuales. En cuanto cambias en una mínima parte el equilibrio químico del cerebro, adiós. Yo vi materializarse la música de Janis Joplin en unas espirales de colores flotando por la habitación.

«El cerebro simula el mundo con el equivalente de un programa de realidad virtual [...]. Nuestro programa de simulación podría invocar en un dos por tres y de forma completa a un fantasma, un dragón o una virgen santa. Sería un juego de niños para un programa tan sofisticado» (Richard Dawkins).

Una noche estrellada, en Formentera, tras tomar una pastilla de ácido, asistí, primero con cierta alarma y luego con entusiasmo, al avistamiento de una nave de extraterrestres. Recuerdo muy bien lo que sentí. La expectación, la serenidad, la alegría, de que, por fin, llegaban.




AMA, A SUS
ochenta y cuatro años, dice que ahora comprende por fin algo que había oído toda su vida y que nunca había podido creer. Le señalaban a una mujer muy fea y decían: «Esa, de joven, fue guapísima».

A veces pienso lo mismo al ver cómo han evolucionado las ideas de algunos.




EL GATO VIVE
en el futuro. Oye los sonidos un instante antes que yo. Para cuando yo escucho sonar el timbre de la puerta, él ha salido corriendo. Alguna vez le he visto asustarse por un ruido que yo iba a hacer un momento después.




ANTE LA VANIDAD
de X, tan exagerada, me comporto a veces como si se tratara de una careta de cartón a la que uno puede tirar de las orejas en broma y sin causar daño. Pero nunca hay que subestimar la sensibilidad del cartón.




V. PARECE QUE lleva siempre una ropa que no es suya. Es algo que les sucede a menudo a las personas muy espirituales. Así como a las mujeres muy sexys, se vistan como se vistan, se les ve siempre el cuerpo, a V. lo que se le transparenta es la ropa. Por rica en espiritualidad que sea su conversación, acabas siempre perdiendo el hilo y fijándote en su chaqueta, sus pantalones, su gabardina.




A LAS SIETE
fui a una concentración al Ayuntamiento. Me encontré con el Charro. Dijo que se sentía como un alemán que no fuera nazi al enterarse de las atrocidades de sus compatriotas. Asentí. Comentamos que a los dos nos gustaría que no hubiera sido ETA. Yo estaba convencido de que sí. Aunque Otegui hubiera asegurado que no era ETA, el gobierno había dicho que el explosivo era el habitual: Titadyne.

Llegué a casa a las ocho y encendí la televisión. El ministro Acebes estaba anunciando que se había hallado una furgoneta en Alcalá con detonadores y una casete con versículos del Corán. Sin embargo, insistía, la investigación prioritaria continuaba dirigida hacia ETA.

Desde ese mismo momento supe con un convencimiento del cien por cien que los autores de aquel espanto habían sido los islamistas.

La tele y los periódicos (por Internet) seguían diciendo que el atentado era obra de ETA.

Por la noche llegó José Ramón, precisamente desde Alcalá, donde habían puesto las bombas en los trenes. María había ido a buscarle a la estación de autobuses y, para cuando llegaron a casa,, el taxista ya les había informado de que los autores del atentado eran los islamistas. José Ramón no podía (ni quería) creérselo.

Al día siguiente, sin comprar los periódicos, fuimos los tres a Bayona.

A la vuelta, me indigné porque la tele y los periódicos seguían insistiendo en la autoría de ETA. La propia ETA había dicho que no habían sido ellos.

Leí algunos de los artículos de opinión publicados en los periódicos de Madrid (Savater, Muñoz Molina, Juaristi...). Antológicos. ¿Autoengaño? ¿Inercia? ¿Ganas de que fuera ETA? ¿A qué hora los entregaron? ¿No pudieron retirarlos cuando ya fue evidente (para mí y tanta gente, a las ocho de la tarde del mismo día) que no había sido ETA?

La furgoneta fue descubierta a las 10 de la mañana. ¿Por qué dijeron lo del Tytadine, que parecía un dato definitivo? ¿Mintieron a propósito, por las elecciones, o se dejaron llevar una vez más por el delirio antinacionalista?

Si no era Titadyne, si no hubo advertencia telefónica, si la dimensión de la catástrofe era insólita, si Otegui había negado la autoría de ETA y condenado el atentado con una rotundidad nueva, si tenían ya la cinta con los versos del Corán y las muestras del explosivo, todo estaba más claro que el agua a las cuatro horas de la explosión, es decir, a las doce de la mañana del mismo día once. Especulaciones que han llevado a un segundo plano el horror del crimen.




¿EL FONDO Y
la forma? Claro que existen y que son diferentes. Las mismas insensateces farfulladas por un borracho en un bar a las tres de la madrugada cobran respetabilidad al día siguiente por venir impresas, con una adecuada sintaxis, en la sección de opinión de un periódico.




NO DEJA DE ser útil tener algún amigo un poco loco. Son los primeros en caer en los próximos delirios colectivos. Como esos canarios que llevan por delante los mineros para detectar el grisú en las galerías de carbón.




ME LLAMA X. Durante la conversación dice que tiene una primera edición en alemán de La condena. Me da un escalofrío cuando lo cuenta. Kafka escribió La condena de un tirón durante la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912. «Fue una erupción sin parangón en la Literatura Universal», dice Reiner Stach. «Solo así se puede escribir», anotó Kafka. De muy pocas páginas se sintió igual de satisfecho que con las de La condena.

No estoy seguro de que X tenga su «primera edición». Tras colgar el teléfono me levanto y busco el libro de Joachim Unseld sobre Kafka. Leo que «La condena» apareció publicada por primera vez en mayo de 1913, en la revista Arkadia, que dirigía Max Brod. La tirada fue de 1.000 ejemplares. No es posible que una de esas mil revistas sea la que X tiene en su casa. Aunque ¿quién sabe? ¿No se llevó X a hurtadillas de la casa de Borges, en Buenos Aires, uno de sus bastones, ése que ahora tiene Z y con el que hemos salido a tomar copas alguna vez por los bares de Bilbao?

Busco también en la biblioteca mi ejemplar de La condena. Es uno de los libros más viejos que guardo. Lo compré en 1962, a los dieciséis años, justo antes de venir a Bilbao a estudiar en Deusto. Siempre ha estado conmigo. Lo mismo que La muralla china, también de la editorial Emecé y adquirido a la vez. Recuerdo que llevé los dos a un cursillo-convivencia que organizaban a los recién ingresados en La Comercial. El objetivo era que confraternizáramos y nos diéramos cuenta de dónde habíamos tenido el privilegio de introducirnos, de qué aristocrática secta era la que nos acogía. Se pasaron el tiempo citando a ministros, prohombres y capitostes que también habían estudiado economía en La Comercial. Y yo con los dos libros de Kafka en la mesilla. La suerte estaba echada. De mis compañeros de clase, solo uno había oído hablar de Kafka: Perú Egurbide, el único al que sigo viendo de modo habitual y que tampoco ha trabajado nunca en nada relacionado con la carrera. Se lo presté.




ESTAMOS CAMBIANDO EL
sistema de la calefacción. Se ha convertido en un asunto obsesivo.

Mari, la asistenta, le ha resumido a Begoña nuestras vidas: «Esos, los únicos problemas que tienen son el gato y la caldera».

No sé si hemos quedado como unos elegidos o unos mentecatos.




AL VER DOCUMENTALES
sobre animales por la tele, lo que más me maravilla son los animales humanos que aparecen en ellos. Esos hombres y mujeres que dedican su vida a estudiar las ranas del Orinoco o las cagadas de las hienas en algún remoto lugar de África. Me asombra y emociona la seriedad con que estos miembros de mi especie explican sus hallazgos a la cámara. Y qué felices están siempre.




AL FINAL, COMO en todo, no hay ningún argumento definitivo contra la pena de muerte. Pero no dudo de que en el futuro se considerará una salvajada.

Esto escribía Samuel Pepys en su Diario el 13 de octubre de 1660:

«A lo de Milord esta mañana, pero como aún no se había despertado, me fui a Charing Cross, a ver ahorcar, arrastrar y descuartizar al mayor general Harrison, lo que se hizo [...]. Lo cortaron en pedazos, y su corazón y cabeza fueron exhibidos. El pueblo dio grandes gritos de júbilo [...]. De allí fui a lo de Milord, donde encontré al capitán Cuttance y a Mr. Sheply; juntos nos dirigimos a comer ostras en la Taberna del Sol».




MONOTONÍA DE LAS
discusiones políticas. Apasionada, pero monótona. No sale nunca ningún argumento que no oirías a la media hora si pusieras la radio, o encontrarías en los periódicos de la mañana, o de ayer, o de hace tres meses.




MIGUEL ME DICE
que estuve un poco «chulito». A la primera crítica de este tipo me convierto en un ser retráctil e inmediatamente me escondo en mi coraza de humildad, aún a costa de perder cierta brillantez que muchas veces surge de la arrogancia y la agresividad.




YA ESTAMOS A 10
de abril. En Benidorm.

El día que llegamos me asaltó una paranoia aguda. Al mirarme en el espejo del cuarto de baño, me pareció verme más delgado. Los espejos son como cámaras fotográficas con memoria. Cada uno conserva la imagen de la última vez que te contemplaste en él. Al superponer la actual, te compara automáticamente con aquella. Y yo me vi esta vez más delgado. Se me amargó la noche y la mañana siguiente. Me pesaré al llegar a Bilbao.

¿Le importa a alguien esto? ¿Me importará a mí cuando lo lea dentro de cinco años? Pero, de los diarios de Bioy Casares, que leí hace tiempo, y no me gustaron, casi solo recuerdo que a menudo se veía demasiado delgado.

«Soy el hombre más delgado que conozco», anotó un día Kafka en el suyo.

El dinero no parece ser importante para la mayoría de los novelistas españoles. En sus obras, me refiero. La difunta peseta habrá pasado a la historia como una de las monedas menos usadas de la literatura.




AMA DICE: «UNA de las cosas por las que más pena me da morirme es por dejar esta casa».

Nos reímos, porque los dos sabemos que es una frase absurda, pero a mí me da mucha alegría oírsela y vuelvo a recordar a Pascal: todo lo malo viene de no saber estar a gusto en casa.




EL GUARDIÁN
ENTRE
EL
centeno: «Antes yo era tan tonta que la consideraba inteligente porque sabía bastante de literatura y de teatro, y cuando alguien sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo llegar a averiguar si es estúpido o no».

A mí me ha pasado esto con A. Es un cenizo y no acierta una. Lo se desde hace tiempo, pero nunca acabo de creérmelo porque es un erudito en muchos temas. Pero recuerdo que llamó suflé al Guggenheim cuando lo inauguraron, del mismo modo que su amigo B. pronosticó: «No me creo que nadie vaya a venir a Bilbao a ver el Guggenheim».

Los dos están ahora en Madrid y tienen púlpitos importantes, muy concurridos. Pero, a estos opinadores de vocación y profesión, ¿no vendría bien exigirles, además de la supuesta honestidad, un mínimo de competencia y de capacidad de predicción en sus análisis?




YA NO HAGO
apenas críticas en El Correo. No creo que se acuerden mucho de mí. La última que hice empezaba así: «A trancas y barrancas, uno termina de leer esta novela como si hubiera leído tres o cuatro novelas de una vez. Uno arriba a la última página extenuado, estragado...».

El otro día hablábamos de si era correcto o no criticar salvajemente un libro. Miguel decía que no, que siempre hay que guardar respeto hacia alguien que ha empleado varios años de su vida tratando de escribir uno. No estoy seguro. Ya sé que hay modos y modos de criticar algo que no te gusta, pero a veces acabas hasta las narices de un libro que te han encargado y dan ganas de decírselo con todas las letras a los lectores, que al fin y al cabo son los destinatarios de tu crítica: «Esto es un asco. Ni se les ocurra comprarlo».

El argumento más sólido en contra de ser demasiado acerbo lo proporcionó María Bengoa: siempre te quedas mal después de haber escrito una crítica muy negativa, y nunca la olvidas.




HEMOS ESTADO EN Celada, un pueblo de unos cuarenta vecinos, en el Alto Campoo. Es el fin del mundo y se encuentra a solo dos horas de Bilbao. No hace falta desplazarse muchos kilómetros para hallarse en medio de paisajes deslumbrantes, como esos que hacen atravesar el mundo a los grandes viajeros.

El ambiente humano también resulta exótico enseguida. Fuimos a visitar a Carlos y Ramón, y su gata Tacones, que tienen una casa allí. Carlos trabaja en TVE y es cantante de ópera. Ramón se dedica a negocios familiares. Estaba con ellos otra pareja de amigos suyos, Alfredo y José Antonio, que viven en una casa estupenda en una playa de Asturias. Alfredo tiene una tienda de ropa en Oviedo y José Antonio es camionero. Pasamos la noche en una preciosa casona de turismo rural. Hablé un rato largo con un ganadero que me presentó Ramón. Atendí a lo que me decía, pero estuve fijándome sobre todo en su cara, tratando de comprender en ella cómo puede ser un hombre que se ha pasado toda la vida en un lugar así, tan alejado de las ciudades. Escribió Pía en sus dietarios que un campesino, al que en principio consideramos una persona sencilla, es mucho más complicado de entender que, por ejemplo, un intelectual, al que suponemos una gran sofisticación de espíritu. Dice que los intelectuales acostumbran a vivir en un mundo de lógica personal que se han forjado ellos mismos, y una vez conocidos los tres o cuatro trucos que constituyen su sistema —la vanidad es el primero—, son relativamente abordables. Pero que un payés le causa a uno la impresión de ser mucho más complejo.

E Ivo. ¿Qué hace Ivo en Celada? Es chileno, tiene sesenta y dos años, subsiste de una pequeña jubilación, vive rodeado de gatos, pinta, trabajó siete años en Arabia Saudita y cinco en la embajada mexicana de Yakarta, fue decorador en Madrid. Cuando llegó «no tenía más que el cepillo de dientes», según cuenta Ramón. Ivo está un poco mayor para su edad, es elegante por naturaleza y viste ropas de colores cálidos. Cocina muy bien. Hoy ha hecho un strudel estupendo, sufre de lumbago, tiene diabetes y sabe muchas cosas de esas que se aprenden viajando yen las enciclopedias, que lee a menudo. Lo miro con curiosidad y afecto, porque pienso que yo habría podido ser un Ivo.

¿Y Lali? Lali vive sola en una pequeña casa que a veces queda casi cubierta por la nieve. Tiene sesenta y nueve años y dos hijos en Santander. Residió durante veinte en Londres, casada con un intelectual pakistaní. Parece un alma de Dios, muy cálida y cariñosa, muy espiritual. Les dice a Carlos y Ramón, por ejemplo, mientras nos sirve un té en su jardincito: «Ayer llegó el cuco, ¿lo habéis oído? Qué lindo. No falla nunca, llega el 28 de abril y se marcha el 28 de junio. También han llegado las abubillas. Qué lindas».

Hemos disfrutado mucho con el paisaje y viendo tantos animales, gatos, caballos, vacas, terneros, potrillos. Aunque, al contemplarlos y hacerles fotos, no he podido evitar recordar cómo se define a estos animales en el libro de Coetzee que estoy leyendo: prisioneros de una guerra que perdieron hace unos pocos siglos, cuando el hombre inventó las armas de fuego. La verdad es que, a veces, esos rebaños de vacas sentadas en la hierba, o esos caballos trotando en los prados cercados, lo parecen. Presos esperando su horno de Auschwitz.

«¿Esos caballos que se ven tanto por ahí, para qué se utilizan?», se me ocurre preguntar mientras vamos en el coche. «Son para comer», dice Lali, con su voz suave y cantarina. «Están riquísimos».




FRASES DE AMIGOS. Como títulos de sus propias vidas.

«El triunfo es inevitable» (Iñigo). «Los hombres no van a la playa solos» (Carlos).




HAY ROSTROS CON
un fondo de tristeza que son como una prueba viviente de que la felicidad existe y de que la conocieron.




ME ENCUENTRO CON Luis Arana en la Gran Vía. Hablamos un rato. «¿Sigues llevando una vida nocturna?». Creo que ya le he explicado alguna vez que desde que dejé de beber no salgo por las noches. «Hoy me he levantado a las once y media», digo. «O sea, que has madrugado, ¿eh?», responde con una sonrisa picara. No admite, como tantos otros, que ya no me levante a la una, a las dos, a las cinco de la tarde, después de haber tenido una prolongadísima noche. Me adornará para siempre el prestigio de la nocturnidad. Prestigio de la perdición, de la frecuentación de antros turbios y aventurados, de la asistencia a fiestas libertinas en las catacumbas, mientras todo el mundo duerme, de quién sabe qué consumos de extrañas substancias y de contactos con los bajos fondos donde fermenta la verdadera vida y el auténtico arte en medio de un extravagante mundo de fracasados sociales. Recuerdo aquella vez en que Begoña Bernaola me encontró a media tarde en un bar elegante del centro de Bilbao y me dijo: «¿Tú por aquí?». Se mostró muy extrañada de mi presencia a una hora tan convencional en un lugar tan respetable de la ciudad. Casi tuve que disculparme. Farfullé alguna explicación absurda. «Por favor, no pierdas nunca tu imagen de perdedor», fueron sus últimas palabras al despedirnos. «Lo que me faltaba por perder», recuerdo que pensé.




HE LLEVADO A encuadernar unas doscientas páginas seleccionadas de lo escrito entre 1999 y 2003. Me ha dado vergüenza tener que dejarlas en la tienda hasta mañana. Por si a alguien se le ocurre leerlas.

He pasado dos semanas corrigiendo y, sobre todo, quitando páginas.

«He creado mi obra por eliminación», dijo Mallarmé. Pero, al paso que iba, yo me estaba quedando sin «obra». He parado y he decidido ir a la tienda de una vez.

«J’ajoute, mais je ne corrige pas», decía Montaigne. No creo que fuera verdad. De todos modos, yo quito, sobre todo quito, y corrijo algo.

Encuadernar estas notas es acercarlas a su nivel de incompetencia, según el famoso principio de Peter. «En una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia». Cuanto más mejorara la presentación de estas páginas, no digamos ya si intentara publicar algunas en forma de libro, como me sugiere a veces Miguel, más las acercaría a su nivel de incompetencia.




X Y Z ESTÁN preocupados por su fama.

No entienden que, si se han pasado la vida diciendo maldades de los demás entre grandes risas, sean considerados ahora como gente de la que desconfiar por esos mismos que tanto les hemos reído las gracias.




HAY MUCHAS FRASES
elitistas, arrogantes, sobre la estupidez humana en general, la famosa betise francesa, fuente por lo visto de todos los males del mundo. Esto es lo mejor que he leído sobre el tema: «... la tontería humana abunda tanto que buena parte de ella va a dar a los inteligentes, quienes la emplean con más soltura y confianza de lo que lo haría un tonto» (Monterroso, La letra e, pág. 119).




SI MUESTRAS A un grupo amplio de gente un tarro lleno de aceitunas y les preguntas cuántas aceitunas contiene, la media de sus respuestas se acerca siempre más a la verdad que cualquiera de las respuestas individuales.

Me gustan los resultados de este tipo de experimentos. Me gustan las demostraciones científicas que explican que la gente tomada en su conjunto no es tan estúpida como se tiende a decir.

Francis Galton fue primo segundo de Darwin. A él se deben los primeros estudios científicos sobre las huellas dactilares como medio de identificación. Era escéptico frente a la religión y un gran estadístico. Uno de sus trabajos que más gracia me hacen es el que dedicó a negar estadísticamente la eficacia de la oración.

Su nombre ha pasado a la historia ligado al concepto de «eugenesia», que defendió con ardor. Galton creía que todo dependía de la herencia genética y estaba empeñado en demostrar que las clases altas británicas poseían una inteligencia superior a la de las personas comunes. Pero una vez, en una feria de ganado de Plymouth, en 1906, asistió a un concurso en que se debía acertar el peso de un gran buey destinado al matadero. Para su sorpresa, la media resultante de las respuestas de la multitud solo difirió en una libra del peso real del animal.

Todo esto no quiere decir que los grandes conjuntos de gente no me resulten en general temibles.

Un campo de futbol es aterrador. La última vez que estuve en San Mamés, con Luis, salió al campo un jugador coreano de la Real y un espectador que tenía en el asiento de atrás empezó a gritar inmediatamente: «¡Chino de mierda! ¡Chino de mierda!». Nadie dijo una palabra. Por lo visto, es lo normal en un campo de fútbol, al contrario de lo que sucede en los restaurantes orientales.

Pero esto no se debe solo a la masa humana que llena el campo. Se debe también a la propia esencia del fútbol, a su facilidad para predisponer al racismo, al nacionalismo y hasta a la guerra. «¡Franquistas! ¡Falangistas asquerosos!», les gritan algunos a los del Real Madrid, mientras contemplan el partido sentados en la sala frente al televisor. Hay quien dice que solo es una sublimación benéfica, pero por lo menos hubo una guerra que empezó en un campo de fútbol. Cuentan, también, que los jugadores del equipo nacional de Ruanda jugaron un partido usando la cabeza del entrenador tutsi que habían asesinado.

Una vez le informaron de modo entusiasta a Borges: «¡Argentina ha vencido a Holanda!». A lo que él respondió, titubeante: «Será que once argentinos han vencido a once holandeses. Además... yo no quiero vencer a Erasmo».




LOS «PÁJAROS DE noche», de Edward Hopper, no están «tristes y solitarios», como suele decirse mecánicamente. Se encuentran bien, y a lo suyo. En una profunda y gratificante calma. Yo he estado así muchísimas veces tomando copas. El propio Hopper dijo varias veces que la famosa «soledad» que todo el mundo consideraba que transmitían sus personajes no era intencionada.




«IN THIS COUNTRY...».
Cuando fui la primera vez a Londres y me acerqué al Speaker’s Córner, estas eran las palabras más repetidas por todos los charlatanes que allí predicaban subidos en cajas de madera. Era casi lo único que les entendía.

«En este país...». Cada vez que oigo o leo a un tertuliano o columnista esta frase, respingo.




HAY QUIEN ACHACA
el extraordinario éxito de las religiones a la determinación genética que impulsa a los niños a hacer caso a los mayores, una ventaja evidente para la supervivencia. Por ahí se inocula e imprime a fuego en la mente infantil la enseñanza religiosa.

Ejemplo. El 23 de febrero de 1962, el padre Félix García confiesa y administra la extremaunción a Julio Camba. Unos días más tarde escribe en ABC: «En su hora definitiva sintió la reviviscencia de la fe primera, limpia y clara de la niñez». El padre Félix añade que Julio Camba no recordaba bien el «Padre nuestro», ni el «Dios te salve, María», pero sí el «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos guardan mi alma». «¿Puede valer?», habría preguntado el pobre Camba.




«YO SOY muy
discreto». Es verdad, no habla más que de él.




HE VISTO A menudo que la pareja de una persona afectada por una depresión vive de un humor excelente. Los deprimidos no contagian lo suyo, no deprimen, incluso creo que animan.




SI ESTOY EN casa ocupado en lo mío, que a veces no consiste más que en permanecer tendido en un sofá, no soporto visitas por sorpresa. Casi preferiría a un ladrón.

«El tío Iñaki no hace nada, pero no tiene tiempo para nada». Es una frase que dijo mi sobrina María cuando era pequeña, de la que me acuerdo a menudo.




AL FINAL DE
Lanzarote, una mala novelita de Houellebecq, encuentro una palabra que casi ningún joven de hoy conocerá, pero que todos los de mi generación conocemos: lapilli, una especie de carbonilla que emiten los volcanes en erupción. Esos que gustan de despotricar sobre lo deficiente que es hoy la educación, tienen aquí otro argumento: «¡No saben ni lo que es el lapilli!».

Hubo un día, y aquí tienen razón, en que se produjo un salto cualitativo en la educación. No sé cuándo, pero hubo un momento en que se dejaron de aprender cosas como qué es el lapilli. Estoy seguro de que ninguno de mis sobrinos tiene la menor idea de lo que es el lapilli, pero yo hubiera podido hablar del lapilli con mi suegro, Ramón, con quien recuerdo haber charlado con toda naturalidad del Eskagerrak, el Categat y el Sum, aquellos estrechos nórdicos cuyos nombres se aprendían en la escuela desde hacía generaciones y que hoy ya no sé ni si existirán.




DIRECTORES DE CINE. Una vez le dije a uno que, claro, ellos no hacían sus películas con las mismas cámaras que los americanos. Pero me dijo que sí.




CUARENTA DÍAS SEGUIDOS YENDO A LA PLAYA, mañana y tarde. 

Alguna vez pensé que sería muy feliz viviendo unos meses seguidos en Benidorm. Ahora me parece que no, por lo menos durante el verano profundo. Demasiada gente.

No ha habido broncas. Al llegar, le dije a María: «Imagino que algún día tendremos un enfado». Pero no los hemos tenido. Solo mis nervios.

Es estupendo bañarse al atardecer después de haber ingerido un tepazepán. No acabo de saber por qué me los raciono tanto, cuando he pasado decenas de años tomando sin ninguna aprensión muchísimas copas y otras sustancias de procedencias sospechosas.

¿Qué me ha faltado? Mi biblioteca, por ejemplo. Por lo visto, ya no me basta con llevar conmigo una docena de libros. ¿Excusas?

Si no tuviéramos gato, habríamos cortado el mes y medio con algún viaje a Ibiza, Almería o algún otro lugar cercano. Pero si no tuviéramos gato, seríamos mucho menos felices en general de lo que somos ahora.

Y si hubiera sido por él, no nos habríamos movido de Bilbao. Está encantado de haber vuelto. Da gusto verlo en esta casa. Un gato gana en proporción a la amplitud y la belleza del espacio en que vive. Los decoradores podrían utilizarlos como piedra de toque.




EL GANADOR DEL premio de cuentos era un tipo soso, del que no recuerdo nada. Había venido desde Madrid con su mujer, presentadora de televisión en una cadena de pago, muy atractiva y charlatana, con quien parloteé mucho tiempo. Después me lo reprocharon. Miguel dijo que no estuve bien, que lo adecuado en un miembro del jurado habría sido hablar un poco con todo el mundo, de corrillo en corrillo. Quedé como un faldero al que cualquier chica guapa hace perder la compostura.

Fue hace siete años, y solo ayer nos dimos cuenta de que aquella chica con la que hablé tanto tiempo era Letizia Ortiz.

Hay una foto del evento. Miguel dice que ella me está mirando y que quizás aquel día la Historia de España pudo haber tomado otro rumbo.

El título del cuento premiado del marido de la futura reina de España era «Así habló Pepe Pérez».

Empezaba de este modo: «Las alturas tientan, la tentación nos precipita desde las alturas. No caer en ninguna de esas dos fórmulas de soberbia, ni convertirme en esa suerte de Sísifo, han sido las máximas que han regido mi vida, las precauciones que me han salvado. Madrid se vuelve lóbrego por encima del primer piso».




TERE HACE OTRO de sus infinitos cursillos de euskera, esta vez recluida en un centro de Amorebieta. Me habla de algunos de sus compañeros: un guardia de la OTAN, un inválido de la ONCE en silla de ruedas, dos funcionarios del Tribunal de Cuentas a los que echarán de su trabajo si no aprueban no sé qué examen. Comparte habitación con dos enfermeras de quirófano. Lo cuenta riéndose, pero espantada. «No sabes lo que es esto. No sabes los sacrificios que hace esta gente para aprender». «¿Sacrificios? Lo que pasa es que son víctimas de una tremenda injusticia», digo.

Este asunto de la obligatoriedad del euskera para acceder a muchos puestos de trabajo es de lo más grave que pasa aquí. Pero es un tema tabú. Hay un pacto de silencio, aceptado en gran parte incluso por la derecha más españolista.

A María le ha afectado en su carrera profesional. Ahora no, pero en otros tiempos la he visto llorar por la humillación y la injusticia a que era sometida. Alguna vez llegó a sentir miedo. En cierta ocasión, amigos de HB le acusaron de haber estropeado el sistema informático del instituto donde trabajaba. Lo más extraordinario fue que dijeron que lo había hecho gracias a mí, que habría preparado un disquete lleno de virus en la redacción de El Correo. Un día recibió una carta de aspecto raro y la abrimos dentro de un armario, con la puerta entornada, por si estallaba.

Me gustaría saber euskera, claro, como me gustaría no haber fumado nunca. Pero en mi vida he intentado hacer nada para remediarlo.

Un argumento que a veces me ha hecho efecto: la reacción de los de afuera cuando te preguntan si lo sabes. Siempre les notas algo de decepción al responder que no. Pero esa mezcla de agradecimiento y condescendencia que muestran algunos euskaldunes al comprobar que su interlocutor es capaz de hablar como un tonto en euskera no me ha gustado nunca.

Y aquello que me dijo hace más de veinte años la escritora A. U.: «El euskera es como un hijo discapacitado». Aunque creo que solo es el hijo discapacitado de algunos, a quienes comprendo que lo quieran y cuiden incluso con mayor cariño y atención que a los sanos.

De todas formas, no me gusta haber visto crecer en mí una pequeña hostilidad hacia el euskera. Se debe a la condición «sagrada» que ha adquirido y a algunas imposiciones desmesuradas. Lo malo es que resulta cierto que cualquier lengua tiene algo de «sagrado» para sus hablantes, y eso no hay quien se lo salte. Incluso lo tiene para algunos que no la hablan. Ama cuenta que la única mentira que le sorprendió a aita en toda su vida fue cuando puso una cruz en la casilla positiva de una encuesta en la que le preguntaban si sabía euskera. O sea, que deberé auscultar mis reacciones de impío y tener cuidado para no caer en argumentos simplistas.

Tere dice que habría que verles en el comedor del centro de Amorebieta: «Estamos como en un hospicio». «Como en un campo de reeducación», digo. Recordamos que, hace años, Antón ingresó también un verano con toda su buena intención en ese mismo centro de Amorebieta, y que se escapó la primera noche, de madrugada, sin avisar a nadie.




BODA DE LA hija de Carlos e Yvonne, en Gatika. Es una boda civil, pero como el ayuntamiento del pueblo es espantoso, la ofician en el pórtico de la iglesia. Qué sería de esa formidable sociedad inmobiliaria, la Iglesia, sin su colección de edificios y monumentos. Celebra la ceremonia, que dura unos tres minutos, el alcalde del pueblo, uno de HB con una camisa a cuadros de manga corta. Al terminar, unos txistularis y un dantzari interpretan un aurresku delante de los novios. «Esto lo hemos puesto —me dice Patxo, el padre del novio—, porque han venido unos irlandeses de la familia de mi mujer. Para dar color y que vean las tradiciones de aquí».

Recuerdo a Borges, cuando dice que en el Corán no hay camellos: «Yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Corán, bastaría esa ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente árabes».

Aquí, como nadie está seguro de ser árabe, están poniendo camellos, es decir, txistularis y dantzaris, por todas partes. En cualquier nacionalista hay algo de turista del propio país.

Sin perjuicio de que lo que dijo Borges es falso. Claro que en el Corán hay camellos.




LA XENOFOBIA DEL doctor Johnson. Hacia los escoceses, que le repugnaban sin más, los irlandeses y los americanos, que se les escapaban a los ingleses. «Estoy dispuesto a amar a toda la humanidad, excepto a un americano». Según Boswell, entonces «los llamó bribones, ladrones, piratas, y exclamó que los quemaría y destruiría». Según Boswell: «Aunque inglés hasta la médula y lleno de prejuicios contra los demás países...».

Pero hoy vuelven a citar en el periódico, como si sé tratara de un documento inapelable, la célebre frase del doctor: «El patriotismo es el último refugio de los bribones».




KAFKA A JANOUCH, sobre la novela policíaca: «Un narcótico [...] En la novela policíaca se trata siempre de descubrir secretos ocultos detrás de acontecimientos extraordinarios. Pero en la vida sucede exactamente lo contrario. El secreto no está escondido en segundo plano. Se encuentra, por el contrario, absolutamente desnudo delante de nuestros ojos. Es lo más evidente. Por eso no lo vemos. Lo corriente de todos los días constituye la novela de ladrones más grande que existe».

Belén Gopegui extiende esa capacidad de ocultamiento narcotizante a toda la literatura. Dice en una entrevista, en El País de hoy: «Y en contra de la frase de Paul Klee que suele citarse —el arte hace visible lo invisible—, la literatura suele contribuir a hacer invisible lo visible: la explotación, por ejemplo».

Gopegui dice que no sabe si seguirá escribiendo novelas. «La cuestión es que la novela, por su propia constitución, pertenece a una determinada clase social. Es un género que está prácticamente condenado a contar historias de supuestos sujetos individuales».

¿Supuestos? Parece que Gopegui no admitiese la existencia de sujetos individuales, o, al menos, pensara que no son más que productos de las características de cada sociedad. En su última novela hay una defensa de la revolución cubana. Como para Marx, supongo que para ella el individuó no es sino «el conjunto de sus relaciones sociales».

En la misma entrevista, Gopegui dice: «Cada vez que describes una casa muy amplia en la que vive un personaje, y no te preguntas de dónde ha salido esa casa, estás haciendo ideología de forma explícita». Esto ya es de fanática.

Yo vivo en una casa muy amplia, que la heredé de aita, que la heredó de aitita. Fue construida en 1927. No sé cuándo aitita compró el edificio entero. Por aquella época no se vendían todavía los pisos sueltos. No existía el concepto de propiedad horizontal. Es una casa muy buena y muy cara.

Creo que si vivo en Bilbao es por este piso. A finales de los 70, después de deambular unos años entre Madrid, Barcelona y Bilbao, decidí empadronarme aquí y acogerme en casa de Tere. El objetivo era demostrar que necesitaba la vivienda para mí. Ya era de mi propiedad, por donación de aita, pero estaba en alquiler. Tuvimos que ir a juicio para desalojar a las inquilinas. Viví un tiempo en ella solo. Alquilé dos habitaciones a amigos periodistas. Más tarde, subí a instalarme arriba, en la que había sido la casa del portero, y alquilé esta por una buena renta. Hace algo más de cinco años vinimos María y yo a vivir en ella.




MALLARMÉ SOBRE EL fumar: «Toda el alma resumida / cuando lentamente la expiramos / en varias volutas de humo / abolidas en las otras...».

«Toda el alma resumida». Casi nadie niega nunca un pitillo. A veces un pobre me ha pedido dinero por la calle y no se lo he dado. Un pitillo, siempre.




«ES EL OTOÑO profundo

Mi vecino

Cómo será su vida, me pregunto».

Epígrafe escondido de estas páginas. Es un haiku de Basho que traduzco a partir de la versión inglesa de R. H. Blyth.




LA GENTE VIAJA mucho. Ayer X me dijo que se iba «a la Civilización Maya».




ESTUVE EN BENIDORM. Fui en avión a Madrid y en tren hasta Alicante. Volví en tren y autobús. Cuatro noches. Muy bien. Debería ser obligado para todo el mundo hacer cada dos o tres meses un viaje en solitario.

Salí de Bilbao a las dos de la tarde y unas cuantas horas después estaba tomándome una coca cola en la piscina del hotel, frente a las palmeras y el mar.

El aspecto físico general de la gente en el Benidorm de invierno no es muy bueno. Pero me entretuve fijándome en las caras de algunos viejos e imaginando que eran científicos de primera línea que reposaban unos días en mi hotel.

En Benidorm se ve mucho «discapacitado». Es como si únicamente allí la gente se atreviera a sacar a la calle a sus familiares menos «presentables». A uno al que llevaban en silla de ruedas le atribuí el cerebro de Stephen Hawking.

Siempre lo digo, la gente está muy contenta en Benidorm. La felicidad se nota en el aire. En las caras de las personas, en su manera de andar o de estar sentadas en las terrazas. Al llegar a Madrid uno se da cuenta de que se ha producido un cambio sustancial en el ambiente. Pedí un té y un cruasán en la cafetería de la estación y pensé en ese gran mito de la energía que dicen que se percibe en las grandes ciudades. Esa rapidez y actividad imparable en la que algunos aseguran encontrar un atractivo fascinante y mucha belleza, la belleza contemporánea, incluso. Pero me pregunté: ¿A dónde van todos estos, tan decididos, raudos y enérgicos? Estuve un rato preguntándomelo y al final solo encontré una respuesta: en busca de dinero.

María está arreglando la cocina y el baño del apartamento y estuve en el hotel Cimbel. Muy bien y barato. Fui con Juan, el albañil, a elegir unos azulejos a un almacén en las afueras. Creo que elegimos bien. En principio iban a ser unos que imitaban el mármol travertino. Juan me dijo que a él el travertino ya le cansaba un poco. Me di cuenta de que a mí me pasaba lo mismo y elegí otros azulejos, también de color beis.




ME ASOMBRA QUE se pueda ser un genio haciendo reír y un tonto hablando en serio.




ME DICE QUE se encuentra bajo de moral.

Es cierto que su confesión no me produce solo tristeza.

Pero ello no se debe exclusivamente, como dictaminaría algún moralista amargo, a que siempre nos alegramos de los males ajenos.

Se podría y debería escribir un anti La Rochefoucauld. Párrafo a párrafo. Como se puede oponer un refrán a otro refrán.

Su confidencia no me pone especialmente triste porque es un bálsamo para mi orgullo, un pasaporte. Si él no lo está conmigo, tampoco yo estaré obligado siempre a disimular ante él mis momentos de abatimiento.




SE HA MUERTO Derrida. Le he leído muy poco, porque es complicadísimo, pero me enfadan los artículos burlescos sobre el relativismo posmoderno del que fue uno de los principales exponentes.

Como siempre, se crea una caricatura, y luego se la destroza. Si algunos dicen que no es posible encontrar fundamentos definitivos para lo que llamamos verdad, o virtud, se les responde: «O sea, que todo vale ¿no?».

Pero ningún filósofo posmoderno ha dicho eso.

Aunque sí lo suficiente como para provocar una aprensión y una especie de miedo contra los que la mayoría se revuelven con suficiencia y agresividad.

Palabras como aquellas de Nietszche: «¿Qué es entonces la verdad? [...] Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos...», o simplemente aquellas tan viejas de Protágoras: «El hombre es la medida de todas las cosas», resultan aún irrespirables.




SI JUEGAS AL GOLF, estás dentro. Eres uno de los suyos. Hablaron tanto de golf que a uno de ellos lo acusaron al final de obseso. «¿Y qué voy a hacer si no juego al golf? ¿Quedarme sentado en un sillón?». Su sinceridad me reconfortó.




ESTE HOMBRE CON el que me cruzo por la Gran Vía y yo jugábamos juntos de pequeños en la hierba de Central Park. El no lo sabe.




LEO UNOS CUADERNOS
que escribió Cioran entre los cuarenta y seis y los sesenta y un años. Pocas entradas están fechadas, pero sí la de su cincuenta y ocho cumpleaños, los que yo cumplí ayer. «Es mi cumpleaños. Lo había olvidado completamente», anota.

Yo solo me olvidé una vez de mi cumpleaños. Me di un susto y me pareció un mal síntoma. Desde luego, por aquel tiempo no se puede decir que fuera muy feliz. Tal vez Cioran, al fin y al cabo, fue bastante desgraciado en su vida, aunque se empeñara en exagerarlo. Siempre está afirmando que ha sufrido muchísimo, que su existencia ha sido una perpetua desgracia. Pero nunca da lástima. También se define siempre como escéptico, aunque nunca se le nota dubitativo ni titubeante. Se queja constantemente del universo entero. No es tan original como cree. Conozco a infinidad de personas cuya manera de relacionarse con el mundo es la queja, la indignación, la irritación continua con lo que les rodea. Cioran, en realidad, es menos deprimente. No protesta ante todas y cada una de las minúsculas contrariedades cotidianas. El mal es el universo.

«Una oración desenfrenada, una oración destructora, pulverizador, una oración que irradie el Fin», dice. Cómo habría disfrutado al saber que existe alguna posibilidad de que los experimentos realizados por los físicos en ciertos aceleradores de partículas podrían llegar a producir una reacción subatómica en cadena que llegara a destruir la totalidad del universo, según leí en un libro del astrónomo Martin Rees, Nuestra hora final.




X SE PREOCUPA porque su hijo de veinticuatro años sale mucho de noche y no emplea el tiempo en nada serio. Hablamos y me muestro solidario con su preocupación, hasta que me doy cuenta de que su hijo no hace otra cosa distinta de lo que yo he hecho casi toda mi vida.




ES EL MÁS VETERANO de nosotros. Lleva año y medio en la academia intentando aprobar el examen para obtener el carné de conducir. Hoy ha interrumpido la clase con una pregunta: «¿Qué es un autobús? Se me ha olvidado qué es un autobús».

Nos hemos reído, pero no se trataba de una cuestión absurda. Tras año y medio de frecuentar el código de la circulación, se encuentra en otro nivel que el nuestro. ¿Cuántos metros de longitud y de altura, cuántas plazas debe tener un vehículo de motor para ser considerado un autobús?, era la pregunta ontològica que quería hacer. No importaba nada para el test que estábamos analizando, pero él se halla en un estrato más profundo, perdido en la metafísica de la circulación automovilística como otros en la del Ser o la Existencia. Tardará años en aprobar, tal vez no llegue a hacerlo nunca.




EXAGERAN SUS TEMORES
para poder ser racistas a gusto con su conciencia.




«LA TRISTEZA MEDIOCRE
del sentido común». ¡Pero si lo original y gracioso proviene siempre del sentido común! Lo mediocre y lo triste suelen ser esas fantasías convertidas en la manera de pensar habitual, pero que carecen, en el buen sentido del sentido común, del más mínimo sentido común.




JUSTIFICACIÓN DE LA
envidia: no es infrecuente que las personas a las que sucede algo bueno se pongan insoportables.




DURANTE LOS DOS
meses del verano pasado en Benidorm, eché en falta el carnet de conducir. María estaba muy ocupada preparando sus clases para la UNED y no me parecía bien forzarla a movernos un poco más. De casa a la playa y de la playa a casa, así transcurrió nuestro verano.

Luego, en septiembre, no sé a quién oí recordar una frase de la tía Tere: «A mí, un hombre que no conduce, me parece un tonto». Y por primera vez pensé que tal vez era verdad. Hace más de veinte años que no conduzco, me ha sido más cómodo dejarme llevar por María, que conduce muy bien. Decidí sacarme de nuevo el carné, pues lo tenía tan caducado que era necesario examinarme de nuevo.

O sea, que la tía Tere sigue influyendo desde la ultratumba. Lo bueno es que el tío Antón, su marido, no conducía. Tenían un chófer, Juan, del que guardo el mejor recuerdo. Un día, viniendo de San Sebastián a Bilbao, se pinchó una de las ruedas del coche. Llovía a cántaros. No se me olvidará nunca la escena: Juan y yo, fuera del coche, cambiando la rueda bajo la lluvia, y el tío Antón, repantigado en el asiento de atrás del coche y riñéndole a Juan por el pinchazo.

Mientras estudiaba en Deusto, todos los sábados venían Juan y el tío Antón a buscarme a la puerta del colegio mayor. Luego íbamos al Iruña a tomar un aperitivo. Juan esperaba fuera con el coche y, hacia las dos y media, nos llevaba a comer a casa de doña Juanita, la tía Tere y el tío Antón. La casa estaba a unos doscientos metros del Iruña. También cuando salí de la cárcel me recogieron Juan y el tío Antón en la puerta. Supongo que fui uno de los pocos presos políticos de Franco que salió de la cárcel con chófer.

Aita decía siempre que el único lujo del que le hubiera gustado disfrutar era el de tener chófer. Félix, el chófer de amama, fue una gran figura de nuestra infancia. Amama iba a todas partes con chófer. Por ejemplo, a comprar unos pasteles al centro de San Sebastián. Luego, llegaba a casa y decía: «Hoy solo he hablado en euskera». No sabia euskera, se había limitado a decir «eskerrik asko» en la pastelería.




A PARTIR DE cierta edad la gente empieza a tener teorías sobre todo. Se acusa de idealismo a los jóvenes, pero sus ideas suelen ser de otros y se van tan rápido como vinieron. Los verdaderos y plomizos teóricos del universo son los mayores. A estos ya nadie se la da con queso.




SANTIAGO RECORDÓ AYER
en la cena aquella noche de carnaval en que Teresa Doueil y yo le dejamos tirado en la discoteca Yoko Lennon, vestido de mujer, con los zapatos de tacón y las pestañas postizas puestas. Solo se apiadó de él Wilson, que le llevó a dormir a su casa. Así eran las cosas por entonces, en los años ochentaitantos. Wilson era un famoso etarra que había participado en el asesinato de Carrero Blanco. Había salido de la cárcel no hacía mucho. No tenía dinero y trabajó en la importación de algo, creo que de angulas, de Francia. Fracasó y se dedicó durante un tiempo a la venta de pitufos de plástico. Y encima no de los buenos, sino de los que traían algún defecto de fábrica...

Recuerdo que una vez, mientras veíamos la tele, apareció el reloj que daba paso al telediario (Tere dice que era el Big Ben, de Londres). Wilson consultó el suyo, apuntó con el dedo a la pantalla y dijo: «Ese reloj va de puta pena».

Habrá gente, sobre todo jóvenes, u olvidadizos, a los que estas cosas les parecerán raras. Tan raras como que, por aquellos años, ilustres profesores como Savater o Juaristi impartieran conferencias en las cárceles a los presos de ETA.
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TÚ TE HAS PUESTO
alguna vez un cucurucho de esos?».

«No».

«Pero ¿estás pensando que a lo mejor aquí sí te lo pondrías?».

«Sí».

Eran las doce y cuarto y habíamos recibido el año en Benidorm. Por primera vez en nuestras vidas, al aire libre, rodeados de gente que no conocíamos, bajo unos fuegos artificiales. Volvíamos a casa por la playa. Mirábamos con envidia las bolsas de papel de plata que algunos llevaban en las manos. Grandes sobres resplandecientes llenos de cucuruchos para la cabeza, serpentinas, confetis, silbatos, antifaces, matasuegras. Hablábamos de lo que nos gustaban en nuestra infancia los matasuegras. Reviví aquel sabor a cartón húmedo de sus embocaduras, chupadas hasta dejarlas deshechas. Vinimos a Benidorm para comprobar cómo habían quedado la cocina y el cuarto de baño, que han reformado en nuestra ausencia. Esta nueva manera de entrar en el año nos ha cogido de improviso. No me extrañaría que, si volvemos alguna otra vez por estas fechas, compremos una de esas bolsas plateadas y nos pongamos un cucurucho en la cabeza.




NO ESTOY MUY seguro de que me siga gustando la literatura. Al menos no como antes. O tal vez no he tenido suerte últimamente. He leído los recientes libros de Marías y Bolaño, obras maestras para muchos. No creo que vuelva a ellas nunca.

Sin embargo, he leído con ganas y gusto los libros de Pauls, Dalmau y Espada sobre Borges, Gil de Biedma y Pía, y los nuevos diarios de García Martín y Ostiz.

¿Qué se relee? Aquellos libros que te han interesado y de los que sabes que te has dejado mucho por el camino. Aquellos que te produjeron un placer intenso y singular, que no podrías encontrar en ningún otro libro.

Leo ensayos biográficos y diarios con mayor interés que novelas. ¿Será porque escribo estos archivos? ¿O porque creo que me hacen saber, mejor que una novela, lo que es, o puede ser, o quiere ser una persona?

Castilla del Pino, en el periódico, encomiando el valor de la literatura: «Conozco mejor a Ana Karenina que a mi mujer». Sí, y también a Caperucita Roja. Qué majadería. O qué pobre mujer.

Borges, en «Profesión de fe literaria»:

«Este es mi postulado: Toda literatura es autobiográfica, finalmente [...]. El personaje que importa en la novela pedagógica El Criticón [...] es el fraile Gracián [...] Asimismo, nuestra cortesía le rinde credulidades a Shakespeare, cuando este infunde en cuentos añejos su palabreo magnífico, pero en quien creemos verdaderamente es en el dramatizador, no en las hijas de Lear. Conste que no pretendo contradecir la vitalidad del drama y de las novelas; lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan a basto, indaga amorosamente la del autor [...]. He declarado ya que toda poesía es plena confesión de un yo, de un carácter, de una aventura humana. El destino así revelado puede ser fingido, arquetípico (novelaciones del Quijote, del Martín Fierro, de los soliloquistas de Browning, de los diversos Faustos), o personal: auto-novelaciones de Montaigne, de Tomás de Quincey, de Walt Whitman, de cualquier lírico verdadero. Yo solicito lo último».

Borges escribió este artículo cuando tenía unos veintisiete años. Luego, toda la vida fue muy pudoroso y apenas desveló datos sobre su intimidad.

En la madurez y vejez, su «profesión de fe literaria» habría sido completamente opuesta a la de su juventud. Así, jugó a reivindicar la idea de Valéry: una historia de la literatura anónima. No la historia habitual de los autores y accidentes de sus carreras que estamos acostumbrados a leer, sino «la historia del espíritu como productor y consumidor de esa literatura». Para alabar a Shakespeare, dijo que era «nadie».

Borges, el más solicitado de los escritores de su tiempo, insistió en minusvalorar la importancia del autor o el interés por su persona. Se había hecho mayor, se percataba de que su vida había sido un poco rarita y no le atraía la idea de que alguien indagara en ella. Pero, si yo leo con tanto interés a Ostiz o a García Martín, ¿cómo lo haría con un diario de Borges?

Proust también repitió en Contra Sainte-Beuve que la vida de los autores no importa, sin duda temeroso de los biógrafos, que no le han dejado en paz. Pero Proust ya contó muchísimo de sí mismo en su libro. «Se puede decir todo —le replicó un día a Gide, que le recriminaba por no hablar claro de su homosexualidad— pero sin decir “yo”».

Yo, que tantas veces digo «yo», comparto, como el joven Borges, «nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan a basto, indaga amorosamente la del autor». Ahora acaban de salir dos libros escritos por las criadas de Borges y Proust: Fanny y Celeste. Voy a ir rápida y amorosamente a comprarlos.




VISITA DE PERÚ. Toca un rato a Bach y dice: «Esto es lo que voy a hacer cuando me jubile».

Le ofrezco una coca cola. «No tomo coca colas. Me ponen de los nervios». «Hay coca colas sin cafeína». «Yo no he visto ninguna». «Hay coca colas con el bote de color marrón que no tienen cafeína». «Yo no he visto ninguna». «Incluso hay quien dice que las coca colas sin cafeína se parecen más en el sabor a las coca colas originales que las coca colas light». «Yo no he visto ninguna».

Perú emprende mañana un viaje que le llevará a visitar doce países en diez días. No creo que en ninguno de ellos encuentre coca colas sin cafeína, no creo que las encuentre ya nunca en su vida, pero escribirá muy bien para El País la crónica de los viajes del ministro, el rey y el presidente.

El primer sitio a donde va Perú es Indonesia, cuyos habitantes acaban de sufrir un maremoto. Para los que hemos vivido la infancia cerca del mar, el maremoto era la fuerza de la naturaleza que más nos gustaba temer. «¿Y si viniera una ola gigante y se inundara todo? ¿Y si viniera un tsunamP.». Nos estremecíamos. No sé si la gente de tierra adentro tiene tan grabada en la cabeza la palabra tsunami como los que hemos vivido de pequeños al lado del mar.

Muchos de nosotros vimos a nuestro primer muerto en la playa. Un grupo de adultos se arremolinaba en la orilla en torno a algo que no sabíamos qué era. Tratábamos de acercarnos, pero no nos dejaban, nos alejaban del secreto. A algún mayor le oíamos decir: «Un ahogado». Mirábamos. A lo mejor solo se le veía un pie, o un poco de brazo.

Los niños de ahora probablemente reciban la revelación en la cuneta de una carretera, a través de la ventanilla de un coche. «¡No miréis! Un accidente».




OTRA VEZ TIEMPOS
de «al borde del abismo» y de «a un paso del precipicio». Cuantas veces habré leído esta muletilla en los últimos años. Y aquí seguimos. Isabel San Sebastián, en un artículo titulado «Bomba de Ibarretxe», augura hoy en El Mundo una catástrofe inminente y afirma que para el verano no quedará en el País Vasco «ni el menor vestigio de convivencia democrática».

Esta Isabel San Sebastián, una demagoga insoportable, es prima de Marta y nieta como ella de aquel don Vicente San Sebastián al que solíamos visitar en el apartamento de que disponía en el último piso de su clínica de Deusto. Le conocí ya muy viejo, había sido amigo de aitita y amama, aunque él era un significado liberal, y vivía con «doña Susi», una señora también ya muy mayor y muy simpática que había sido enfermera de la clínica y con la que no sé si se había casado o era su amante.

El «Plan Ibarretxe» me parece una indecencia moral, pues aquí no hay igualdad de condiciones para debatirlo y ETA sigue en activo. Pero de ahí a los terribles vaticinios de algunos va un trecho largo. Los mismos políticos y los mismos periodistas que se han pasado ocho meses hablando de que el atentado islamista de Madrid fue fruto de una conspiración entre Marruecos, ETA, Al Qaeda, sectores de la policía y del PSOE, servicios secretos extranjeros y no sé quién más, todo para exculpar las mentiras del PP en aquellos días, se han vuelto mudos de repente sobre ese tema y ya solo hablan desde hace una semana del totalitarismo con que nos amenaza Ibarretxe, de su «acto de sedición», de su «golpe de estado», y de la contundente respuesta que habría que proporcionarle. De la especie de guerra civil que se avecina. ¿Se acordarán el año que viene de esto?

De lo que yo sí me acuerdo es del doctor don Vicente San Sebastián y de algunas fotos suyas en las que se le veía junto a Hemingway, en el burladero de la plaza de toros de Bilbao y en una habitación de la clínica de Deusto, donde Antonio Ordóñez reposaba en la cama tras una cogida. Lo que quiere decir que yo conocí a alguien que conoció a Hemingway. Alguna vez me he entretenido jugando hacia atrás con esa famosa teoría de los seis grados para comprobar hasta qué punto podría enlazarme con algunos escritores de otros tiempos. Si para llegar a Hemingway me bastan dos grados, para alcanzar a Joyce solo serían tres. Yo conocí a alguien que conoció a alguien que conoció a Joyce. Solo un grado más me uniría a Proust, pues Joyce y Proust se vieron una vez en una célebre fiesta, aunque parece que no se dijeron nada.

De todos modos, para mi relación con Proust cuento con una hipótesis más divertida. En el testamento de aita se dice que compró Toni Etxea, en 1965, a Mercedes Sert y Badía, marquesa viuda de Lamadrid. (Hasta entonces, desde la llegada de Nueva York, en 1947, habíamos vivido en alquiler).

¿Quién fue Mercedes Sert y Badía? ¿Qué relación tenía con el pintor Josep María Sert y Badía? ¿Es posible que Sert pasara algún día en casa entre el año 1929, cuando le encargaron los lienzos del museo de San Telmo, de San Sebastián, y 1932, en que los entregó? ¿Durmió un amigo de Proust en Toni Etxea?

En cualquier caso, la relación literaria más ilustre que he tenido en mi vida se produjo a través de una señora de Neguri, Regina Soltura, con la que estuve una tarde en un bautizo y cuyo padre paseaba a caballo por Artxanda con el tío de Kafka.




«MEJOR. HA SIDO lo mejor para todo el mundo. Ya tenía muchos años. Lo que venía iba a ser peor. Mejor. Así ha sido mejor».

Es lo que más oigo últimamente cuando se muere alguien. La gente vive ahora demasiado tiempo. No creo que la medicina deba sentirse muy orgullosa por ello. «Por fin, por fin», será tal vez lo que oigamos en los funerales dentro algunos años.




PARA ASUSTARME DE mi ignorancia no tengo más que echar un vistazo a mi biblioteca. Miles de libros leídos de los que no recuerdo nada.

Pero continuo comprando y leyendo. Debe de ser algo como eso tan criticado de «el sexo por el sexo».

El ansia de saber es una de nuestras mayores pasiones. Hobbes decía que la curiosidad es la lujuria del pensamiento. Pero Cioran: «Todo lo que sé a los sesenta ya lo sabía a los veinte».




TODOS MIS ANTEPASADOS tuvieron hijos. No deja de asombrarme que yo vaya a ser el último de esa larguísima fila que comenzó en algún lugar de Africa hace muchos miles de años. Y de asustarme. Da la impresión de que uno no tiene derecho a volver la mirada hacia atrás y decir: «Hasta aquí hemos llegado».




«ESTE GATO LO que necesita es un psicólogo», dijo Pedro al ver cómo Borges salía corriendo al entrar él en casa.

«Tienen un gato gordo y neurótico», dijo Miguel.

Es curiosa la humillación y agresividad que despierta en la gente el que un gato no quiera ni verlos.

Por otro lado, la delicadeza de Iñaki, el hijo de Pedro, de unos 6 años, que ha venido esta tarde a casa con su padre. Borges también se ha escondido. Cuando se han marchado, he encontrado una de las figuritas de gatos de porcelana que tenemos en la sala exquisitamente centrada en el suelo del pasillo y girada hacia el fondo, como una ofrenda, o un conjuro de magia simpática, o un pequeño ídolo en su altar, por si Borges picaba y se acercaba a curiosearlo y jugar con él.




AYER, JUSTO A
esta misma hora, suspendí el examen práctico del carnet de conducir. Fastidio. Es un contratiempo de nada, pero no acabo de quitármelo de la cabeza.

Qué poco nos cabrea y qué poco nos hace felices, decía más o menos Pascal.

Borges se me sube al regazo mientras apunto lo anterior. Qué poca cosa nos hace felices. En invierno tiene el pelo suave y tupido como el de un visón.

Veo en Internet que se ha muerto Javier Tussell, a los cincuenta y nueve años. En momentos así, siempre pensamos lo mismo: ¿A qué viene irritarse y sufrir por las tonterías que nos afligen cada día? Si el fin puede estar a la vuelta de la esquina, desde ahora mismo solo nos preocuparemos de lo esencial: ser felices. Pero parece que de nada sirve pensarlo. Cada vez que se produce un acontecimiento que te lo recuerda, resulta que siempre, siempre, hay alguna inanidad que te tiene mortificado. Aun en la mejor de las muertes, la repentina, existen muchas probabilidades de que te toque en un momento de mal humor, preocupado por cualquier idiotez. El carnet de conducir, por ejemplo.




LONDRES, EN UN CAFÉ, mientras María ha entrado en Liberty para comprar una camisa.

Tengo El País, pero me cuesta concentrarme, después de todo un día de caminar y ver cosas nuevas.

No había estado nunca en Westminster Abbey, la iglesia más entretenida del mundo.

Me he comprado una camisa a rayas de rebajas en la especie de tienda palacio de Ralph Lauren, en Bond Street.

He compartido con una ardilla una de las galletas que llevo por si me da un bajón de azúcar, en Holland Park.

He vuelto a pensar, en la National Gallery, que Turner es bonito y espectacular, pero que Constable nos ha influido de manera más profunda en nuestra manera de ver.

Hemos comprado en Fortnum & Masón diez clases de té sin teína para satisfacer el encargo de Carlos de Maqua, que solo había pedido té sin teína. Hemos recorrido medio Londres para encontrar por fin en un supermercado de barrio la gravy para acompañar el roast beef que
pidió Mariluz. Así de concienzuda es María si le encargan algo.

Ha llovido un poco. Aquí nadie lleva paraguas. Tal vez alguno de esos plegables que caben en un bolso. Un paraguas grande, como el mío, resultaría ridículo. A los ingleses no les importa el clima. Lloviendo y casi a cero grados puedes ver cruzar la calle a una veinteañera en minifalda, sin medias, con zapatos de tacón de aguja y un top de tirantes, camino de un party.

Doy un trago al capuccino y no enciendo un pitillo, porque estoy en la zona de no fumadores. Abro por fin El País. Me topo con una foto enorme de X. Ha escrito una novela y le hacen una entrevista. La empiezo con gran esfuerzo, como si se me hubiera olvidado leer.

Afirma X, melancólico: «Está claro que la vida es una sucesión de pérdidas, llega un momento en que “arden las pérdidas”, como dice el poeta Antonio Gamoneda. A partir de cierto momento esas pérdidas cuentan más, pesan más que todo aquello que has alcanzado». Esta es una de esas apreciaciones que suenan a verdaderas, pero que no estoy seguro de entender del todo. Y hay pérdidas que cuanto más perdidas estén, mejor.

«Mi generación pasó de la Edad Media a la posmodernidad», añade X, que tiene diez años menos que yo. Su nueva novela trata de la década de los 8o y la famosa «movida» madrileña.

En Bilbao no sé si hubo «movida», aunque sí nos movimos mucho de bar en bar. Los 80 han quedado para mí como una única y estancada noche de borrachera, de excitación y monotonía a un tiempo. Una década sin apenas luz diurna, en la que me levantaba a la hora de comer. De día me sentía medio mareado y agorafóbico, pues aquellos fueron para mí unos años de depresión.

La época me ayudó a sobrellevarla. En aquel tiempo, el bajón anímico personal me condujo a dudar de lo que yo llamaba mi «velocidad de escape». La «velocidad de escape» es esa energía que se proporciona a los cohetes portadores de satélites artificiales para que consigan llegar hasta el borde de la atmósfera, sobrepasarla y ponerse a girar alrededor de la Tierra, ya sin necesidad de más esfuerzo.

En algún momento de entonces pensé que no tendría energía suficiente para alcanzar la órbita a la que deseaba llegar y que la fuerza de la gravedad social me iba a hacer, o bien bajar a tierra e integrarme en alguna actividad de las normales, o bien caer en picado y darme un tortazo de campeonato. Pero fueron años durante los que la fuerza de la gravedad social disminuyó bastante y, entre una cosa y otra, aguanté. No sé qué habría sucedido ahora, en estos tiempos tan grávidos.

«He conocido el éxito de alguna forma... Esta sensación descoloca y fue algo que me ocurrió en una época», dice X, que en aquel tiempo, el de los 8o, tuvo un cierto renombre. Recuerdo que una vez apareció por Bilbao, para dar una conferencia. Salimos con él por la noche Amaia A., Juan Carlos Salaverri, Ezquerra y yo. X me pareció una buena persona, bastante normal y escasamente brillante. Nosotros no creo que le parecimos nada, pues a lo que él estaba era a ligar con Amaia. A última hora Ezquerra y yo nos fuimos para casa. X, Amaia y Juan Carlos se dirigieron al hotel. Pero la proverbial cordialidad de Juan Carlos, que le impulsó a acompañar con entusiasmo al escritor hasta la misma puerta de su habitación, frustró el ligue.

Ezquerra y yo ya teníamos experiencia en el asunto de recibir y animar la noche a algunos escritores jóvenes que se acercaban por Bilbao. A menudo llevábamos con nosotros a alguna chica, que casi siempre terminaba yéndose con el autor. Nuestro papel en la literatura española, nos reíamos, era, más o menos, el de proxenetas. La noche siguiente a lo de X, volvimos a salir con Amaia A. Cuando nos dijo que al final no había pasado nada, comenté muy serio: «Pues vaya lío. ¿Y ahora qué hacemos? Nosotros ya habíamos cobrado nuestra parte». Amaia me tiró su gin-tónic a la cara.

Hace 34 años, cuando vine por primera vez a Londres, era muy normal que en los hostales, o en las agencias de alquiler de apartamentos, hubiera cartelitos con la inscripción: «No coloureds», o «Coloureds. Not wanted», o algo así. Ahora Londres es un paisaje humano multicolor de maravillosa juventud y vivacidad. Hoy hemos recibido el año nuevo chino. Había una gran fiesta desde Trafalgar hasta Leicester Square, Gerrard Street y Soho Square. Es el año del gallo y hemos comprado la figurita de uno encaramado en el extremo de un palo.

La especie de jaula de cristal abierta por arriba que tienen en el aeropuerto de Heathrow para los fumadores es un sitio formidable. Son unos veinticuatro metros cuadrados donde nada más entrar se vuelve uno de inmediato más atractivo. Nos escrutamos con curiosidad, sabemos que aquel hombre vestido de manera andrajosa, o el señor de la corbata y el maletín, y no digamos la rubia de la esquina, transmutada por obra y arte de su cigarrillo en una irresistible «femme fatale», somos personas más interesantes que la media.

Una semana lejos de España es un reconstituyente de primera.




«IGUAL QUE UN abogado, el cerebro humano quiere la victoria, no la verdad» (The moral animal, Robert Wright).

Se comprueba en cualquier discusión. Y lo más gracioso es ver cómo ese mismo cerebro se engaña a sí mismo para darse la satisfacción de tener razón.

X, tan inteligente, vuelve a decir que «estamos peor que nunca», refiriéndose al tema político de aquí. ¿Peor que nunca? Pero si llevamos casi dos años sin un solo muerto. No importa. Hace mucho decidió, como tantos otros, que «vamos al abismo», y, por tanto, la discusión sobre el Plan Ibarretxe le parece otro paso hacia el precipicio, algo mucho más grave que el hecho de que ETA matara en otros tiempos a dos o tres personas al mes. «Las guerras son ahora así», me parece que dice. Pero ya no me esfuerzo en tratar de entenderla. Esta aptitud para resistirse a toda información exterior que te lleve la contraria, y aún de utilizarla como un dato más que corrobora lo que ya pensabas, es prodigiosa y común.




MARÍA TERMINA LA biografía de Jaime Gil de Biedma impresionada. Le paso un libro con sus poemas. Lee algunos y la encuentro llorando en la cocina. Yo ya no sé leer así. Haber leído mucho es, en parte, un desastre.

La biografía de Dalmau cuenta el bofetón que Gil de Biedma le arreó a L. en una fiesta. La telefoneé al leerlo y le encantó. Me dijo que, durante una discusión, ella le había llamado «viejo, calvo y maricón». El libro dice que «viejo y tronado».




A VECES PIENSO que le llamo poco a ama. Ahora acabo de hacerlo. Me dice que está viendo por la tele un concurso y que ya me llamará. Cuelga. Esto me alegra mucho.

Telefonea al cabo de media hora. No calla, cuenta infinidad de cosas, desde las de última actualidad hasta alguna de hace 6o años, todas de interés. Tiene la cabeza mejor que yo.

Dicen que, más o menos, un cincuenta por ciento de la inteligencia se hereda. Y Steven Pinker asegura: «La heredabilidad de la inteligencia aumenta con las distintas fases de la vida, y en edades avanzadas puede llegar hasta el 0,8». Ojalá sea cierto.




DIFICULTADES EN ALGUNAS
parejas de alrededor. Alguna sobrevive a trancas y barrancas. Alguna otra se rompe. Ya no sé qué es lo mejor. Somos tal vez demasiado mayores.

A. se ha separado y tiene problemas para ligar de nuevo: «¿Y qué pasa si vas a casa de la tía y te encuentras con que tiene un mueble espantoso? ¡Yo me largo!».

He recordado a B., también separado, y la explicación que me dio del final de su último ligue: «No le gustaba el aceite de oliva ¡y por ahí yo no paso!».




«VUELVO A REPETIR, Y toco madera, que creo encontrarme en una de las épocas mejores de mi vida. Hace ahora cinco años que vinimos a esta casa. El gato dormita con el cuello recostado sobre un tubo del radiador, que abrasa. María prepara sus clases en el cuarto de atrás. Y la flora: están saliendo de nuevo las violetas».

Este párrafo era de los apuntes del mes pasado. Lo había borrado, pero lo traigo hoy aquí porque me he acordado de él después de anotar esto:

Tienes todo el tiempo que quieras. Por qué esta prisa, esta ansiedad repentina. Nadie te exige nada. Exígete, si quieres, apuntar cosas de vez en cuando. Ninguna prisa. Y no dejes de leer y hacer extractos.

La típica anotación de un día con nervios. María no tiene estas turbulencias anímicas. Ni las violetas. Ni el gato. Aquí el más frágil soy yo.




NO VOLVER A contar en público nada que no me haya pasado en los últimos días. Impresión de repetirme. De convertirme en un puñado de anécdotas viejas.

Aunque, por otro lado, tampoco hay que preocuparse en exceso. En general, ni te oyeron o no se acuerdan.




ESCRIBIR ES COMO DESCOMPRIMIR un archivo «zip».

Son las cinco y media de la tarde y me instalo ante el ordenador sin una idea clara de lo que voy a hacer. Tal vez anotar algo sobre las dos últimas líneas apuntadas en el cuaderno: «El príncipe de Ligne visita a Voltaire» y «Cita en Kierkegaard».

Se refieren a dos libros que tengo ahora en la mesilla, Amabile, del príncipe de Ligne, y los Diarios íntimos, de Kierkegaard.

Como estoy tranquilo, antes de nada, me preparo un café. Recostado en el asiento, pongo los pies encima de la mesa.

Y ahora tardaré al menos una hora en descomprimir y poner por escrito lo que me ha pasado por la cabeza en dos minutos, mientras bebía el café con la mirada distraída en las hojas del ficus.

Del príncipe de Ligne (1735-1815) dijo Goethe que había sido «el hombre más feliz de su siglo». Esta frase absurda y algo que vi en el periódico me produjeron la curiosidad de leer algo de él.

Los Diarios íntimos de Kierkegaard los encontré ayer por casualidad en la biblioteca, mientras buscaba otra cosa. Abrí el libro al azar y hallé una frase sobre los pensadores sistemáticos, que me hizo gracia. Por lo visto, un poeta y cuentista danés llamado Blicher (1782-1848) dijo que cualquier «sistema» le parecía «una tentativa de hacer saltar el mundo en pedazos».

La visita del príncipe de Ligne a Voltaire duró ocho días. El príncipe la cuenta en ocho páginas de una insustancialidad completa. Solo me han parecido relevantes dos cosas. Que Ligne comience su relato con esta frase: «Lo mejor que podía hacer en presencia de Voltaire era no mostrar el menor ingenio». Y este párrafo: «Como he de trasladar cuanto oí procedente de aquel gran hombre, diré lo que escuché con toda claridad una noche en que, tras pasearme por su jardín, me encaramé a una gruesa piedra para verle escribir en la cama: se tiró un pedo descomunal, más propio de un albañil que de un hombre de letras. Yo hube de huir a toda prisa, para que no me oyese la risa».

Tres segundos después de que la frase de Blicher sobre los pensadores sistemáticos y las observaciones de Ligne hayan pasado por mi mente, me ha venido a la cabeza un nombre: Kant.

¿Por qué Kant? Supongo que porque Kant es un prototipo de filósofo sistemático y, a la vez, alguien que cuando lo evoco me da la risa. Cabrían en un folio las dos cosas que sé de la filosofía de Kant. Pero supongo que podría llegar por lo menos a tres contando anécdotas de su vida. Y una de ellas me parece básica para entender el mundo.

Kant no soportaba los ruidos. En cierta ocasión no aguantó más y fue a una cárcel cercana a su casa para protestar por el alboroto que hacían los presos al cantar. Así no se podía pensar. Kant no consiguió que el alcaide prohibiera los cánticos, pero sí que mandara clausurar las ventanas de las celdas. Ignoro si fue ese mismo día cuando se le ocurrió la fórmula del imperativo categórico.

De modo que, en esos dos minutos, mientras tomaba el café con la mirada perdida en el ficus, han bailado en mi cabeza, entre otras cosas que ya se me han olvidado, la paradoja, con la que comulgo, de que cualquier sistema no es sino una tentativa de hacer saltar el mundo en pedazos; mi contencioso con Kant; mi afición por las vidas de los hombres ilustres; una manera como cualquier otra de justificar mi incapacidad para discurrir lento y en serio, y mi gusto por divertirme con lo que yo mismo acepto calificar como de inanidad, frivolidad o insustancialidad. Lo mismo que Ligne y su historia de las tripas de Voltaire.




«LA LIBERTAD, SANCHO, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres».

Cuántas veces no se habrá citado esta frase de Don Quijote como si se tratara del mayor canto que vieron los siglos a la Libertad, en general, en abstracto y con mayúscula, cosa que no creo que nadie sepa lo que es.

Don Quijote se refería a algo más concreto. Feliz de abandonar por fin el castillo de los duques, continuaba: «Digo esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve, me parecía a mí que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos; que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!».

Un poco de dinero, «un pedazo de pan», una rentita que te libere de amos, jefes y demás pelmazos. Esa es la Libertad que cantaba Don Quijote. Y lo diré sin remilgos: a la que yo aspiré siempre y que en buena parte he logrado.

La libertad egoistona de Montaigne, que había escrito antes casi lo mismo que Cervantes: «... Resúltame difícil de imaginar una libertad de alguien tan pura, una hospitalidad tan franca y gratuita que no me pareciera desgraciada, tiránica y teñida de reproche, si la necesidad me hubiera inmerso en ella». «¡Oh cuán agradecido le estoy a Dios de haber querido que yo haya recibido directamente de su gracia todo cuanto tengo, de haberse quedado El con toda mi deuda! ¡Con cuánta insistencia suplico de su santa misericordia el no deber jamás un gran favor a nadie! Afortunada libertad que tanto me ha durado. ¡Dúreme hasta el final!».

Releí el año pasado el Quijote (la segunda parte), adelantándome al cuarto centenario que se avecinaba. Disfruté mucho. Cuando lees el Quijote te alegras. Cuando lees cosas acerca de ese libro te pones triste, o trascendente.

Lo mejor son los diálogos entre Don Quijote y Sancho. Y el ingenio y los juegos contagiosos de Cervantes al escribirlo.

El Quijote es un libro de risa, de el Gordo y el Flaco, de teleserie como la de Frasier y su hermano. Qué dos tipos, buenazos y como cabras.

Borges atribuye a Cervantes la creación por primera vez de unos personajes que se ganan nuestra amistad, y no solo la admiración o la piedad, como los de antes. No sé si amistad es la palabra correcta, pero es verdad que da gusto estar con ellos. En lo que sí tiene plena razón Borges es en decir que el tema básico de la novela es la amistad entre Don Quijote y Sancho.

Los personajes exhalan bondad por los cuatro costados. Auden y Dostoyevski vieron un santo en Don Quijote. Entiendo por qué lo hicieron, aunque la apreciación sea un poco excesiva.

En cualquier caso, el trascendentalismo que le ha caído encima a la pobre obra la ha falsificado. Es cierto que ya no podemos leerla exactamente como la leían sus contemporáneos, pero todavía resulta muy graciosa. Todavía se puede leer como un libro más y no como parte de alguna asignatura.




QUERÍA RECONCILIARSE CON
un escritor del que se hallaba distanciado. Me encargó la misión: «Dile que me ha gustado mucho lo último que escribió. Dile solo eso».




ESTE IMPULSO DE
hacerle fotos, decenas y decenas de fotos, con el mismo entusiasmo con que las haríamos entre los picos del Himalaya o en una playa maravillosa del Pacífico. Y todo en casa.

Y luego estas ganas de cogerlo en brazos, de acariciarlo y besarlo, como si fuera una primera y bellísima novia.

¿Cómo se puede ser tan torpe de no tener un gato?




NUNCA HE SABIDO si vivimos en una sociedad muy individualista o muy masificada. Solo sé que son dos acusaciones que se oyen a menudo y que suelen provenir de los mismos.




X TENÍA UN estilo magnífico jugando al tenis. No ganaba un partido, pero si le veías jugar un rato, parecía un gran tenista.

Me he vuelto a acordar de X durante estos días en que he estado leyendo los cuentos presentados al premio de Muskiz.




«LA PRUEBA DE una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener en la mente dos ideas opuestas a la vez sin perder la capacidad de funcionar» (Scott Fitzgerald). Esta frase ha sido citada muchas veces, pero a mí me parece que eso lo hace todo el mundo.

Lo que tenemos ahí dentro es un hervidero de pequeñas ideas luchando entre ellas. A veces se acoplan unas a otras, a veces se enfrentan ferozmente. Nunca logran un todo confortable en el que instalarse. Y si lo hacen, el resultado es la cabeza de un fanático.




VOLTAIRE, A UN
cura que le rondaba a la hora de la muerte y no paraba de citarle a Jesús: «Y no me hable más de ese hombre, por favor».

Diez días oyendo hablar de papas.

Por fin, hoy, a media tarde, les he gritado a Mari y a María: «¡Habemus papam!», y han venido corriendo al salón a ver al nuevo salir a la plaza de San Pedro.

Contagiados por la espectacularidad de los ritos, asistimos al acontecimiento de la «fumata blanca» con un entusiasmo infantiloide.

Yo hago unas fotos y las dos me dicen a la vez, asombradas: «Caray, cómo te ha dado con este nuevo papa». Pero les respondo que al que estoy haciendo la foto es a Borges. Duerme plácidamente de espaldas a la pantalla, donde se ve al papa saludando a la multitud.

En 1484 el papa Inocencio VII emitió un decreto denunciando a todos los gatos y sus dueños. El Inquisidor francés Nicolás Rémy dijo un siglo más tarde que los gatos eran demonios. Los curas presidían los festivales durante los que se quemaba a los gatos. Millones de gatos fueron destruidos y la especie estuvo al borde de la extinción.

Hoy, hasta Ratzinger tiene gatos. Y llegará el día en que no haya papas y seguirá habiendo gatos.




CREO QUE SOY una persona en general más buena que mala. Pero sin ningún esfuerzo ni mérito. Siempre he pensado que «es mi natural».

Sin embargo, ¿no dicen que «lo natural» es ser malo? ¿No hablan de que el hombre es «por naturaleza» un lobo para el hombre, de que la vida «natural» no es más que una lucha despiadada por la supervivencia y la reproducción? ¿No aseguran que somos un conjunto de instintos agresivos y egoístas apenas cubiertos por un barniz de civilización?

¿Seré yo un ser «antinatural», un miembro defectuoso de mi especie? ¿Cómo he llegado hasta aquí?

Un bonobo o chimpancé pigmeo del zoológico de Twycross rescata atentamente a un estornino descuidado, lo protege y le ayuda a volar de nuevo.

Una gorila de un zoológico de Chicago toma a un niño de tres años que ha caído a la jaula desde una altura de tres metros, lo acuna, lo gira y lo tiende en sus brazos al personal del zoo.

Nuestros semejantes, nuestros hermanos.

Son dos ejemplos tomados del último libro de Frans Waals, el más importante primatólogo del mundo.

George Williams. 1966. «Dicho de una forma sencilla, un individuo que maximiza sus buenas relaciones con los demás y minimiza sus antagonismos, tendrá una ventaja evolutiva, y la selección favorecerá a aquellos caracteres que promuevan la optimización de las relaciones personales».




ALVARO SE HA MEDIO JUBILADO y ha empezado a escribir cuentos.

Ha descubierto a Bolaño y quiere escribir como él. No es mal propósito. Supongo que si tratas de escribir como Bolaño, sin grandes elocuencias, puedes llegar a escribir con tu propia voz antes que copiando a otros autores más barrocos.

Alvaro me ha dejado un cuento donde narra nuestra detención y algún episodio en la cárcel. Se titula «El argentino». Habla de un asesino y delincuente internacional argentino que estaba con nosotros en la prisión de Basauri y que nos inspiraba respeto y simpatía, además de cierta aprensión cuando empuñaba las tijeras o la navaja para cortarnos el pelo y afeitarnos.

Alvaro cuenta nuestra detención y la salida de los juzgados para ir a la cárcel.

En el episodio de la detención dice que nos metieron a los dos en el mismo coche y que uno de los policías sacó un paquete de tabaco y le ofreció un pitillo a su compañero. Alvaro añade que él iba asustado y nervioso, pero que yo me dirigí al policía como si estuviéramos en un bar y fuera un amigo nuestro: «¿Me das también a mí uno?». Dice Alvaro que el poli se enfureció: «¡A ti lo que te voy a dar es una mano de hostias!».

No me acuerdo de esta historia del pitillo. Yo no estaba tan nervioso como Alvaro porque había abandonado la actividad política hacía unos meses. Me había vuelto un ateo del marxismo. Llegó un momento en que me pareció una filfa teórica. Esto sucedió después de haber tratado de explicárselo en unas clases clandestinas a unos chavales que trabajaban en Altos Hornos. Cuanto más se lo explicaba, menos creíble me resultaba todo aquello del materialismo dialéctico. Lo que sí recuerdo es que en el coche de la policía yo estaba muy tranquilo. Más aún, en un estado de paz casi eufórica. Tal vez porque nos habían detenido y por fin se había acabado la pesadilla del miedo a que nos detuvieran.

Alvaro recrea también en su cuento nuestra salida de los juzgados. Escribe que, cuando nos comunicaron que no salíamos en libertad sino que íbamos a la cárcel, yo le dije: «Casi no me importa con tal de no volver a la comisaría. Así conocemos de paso cómo es aquello. ¿No tienes curiosidad? No te digo pasar años allí dentro. Pero unas semanas, ¿por qué no?».

No me reconozco en el tono de esas palabras, pero recuerdo que, en la puerta del juzgado, al enterarme de que nos mandaban a la cárcel, volví a ser feliz. La explicación es que había vivido las últimas horas de comisaría en una total paranoia. Como no me torturaban, me convencí de que pensaban prolongarme la estancia otras setenta y dos horas, lo que hacían a veces, y que entonces vendría lo bueno. El anuncio de que no era así y de que íbamos derechos a la cárcel, RNE pareció una liberación maravillosa. Me monté en el furgón más contento que unas pascuas. Y eso es verdad, también con una gran curiosidad.




«EL IMPULSO DE
la creación artística es una táctica de apareamiento» (GeofFrey Miller, psicólogo evolucionista).

No lo sabe bien Geoffrey.

B. me comentó ayer que le había escrito una dedicatoria explosiva de su novela a una compañera de gimnasio. «Espero que no la vea su marido», dijo.




LA SATISFACCIÓN DEL deber cumplido. ¿Y la del incumplido? ¿La satisfacción de mandar a tomar vientos una tarea supuestamente ineludible?

A cuántas cosas nos gusta llamar «deberes».




ALTA FILOSOFÍA. GUSTAVO
Bueno ha escrito un libro enorme con el objetivo de «triturar el concepto de felicidad».

En una conferencia pronunciada hace unos días en Asturias, Gustavo Bueno dijo: «Una Constitución que ha abolido la pena de muerte y que no tiene posibilidad de fusilar a Ibarretxe es muy difícil que se mantenga [...]. Lo de Ibarretxe es alta traición; lo de Maragall es alta traición; toda la Historia, desde Pericles, nos muestra que hubiera habido un juicio sumarísimo».

Todo es un poco lo mismo.

¿Por qué la felicidad tiene tan mala prensa entre las autoridades filosóficas? Empezando por aquello que decía Nietzsche de que la felicidad solo es cosa de vacas, tenderos, cristianos, mujeres y algunos ingleses. ¿Hay que ser muy poco filósofo para aceptar que existe algo tan deseable como esto que el diccionario inglés Webster define así: «Un estado de bienestar caracterizado por una relativa permanencia de emociones predominantemente agradables, que pueden variar desde el simple contento hasta una alegría de vivir intensa y profunda, y por un deseo natural de que este estado se prolongue en el tiempo»?




CARLOS HA ESTADO
unos días en casa. No he querido ver los telediarios con él.

¿Qué tendrán que ver entre sí la clonación terapéutica, las bodas de los homosexuales, la creencia de que Dios es uno y trino y la reivindicación del peñón de Gibraltar? Pues hay algo que lo une todo. Y salga lo que salga sobre ello en las noticias, ya sé que cada uno pensaremos exactamente lo contrario que el otro.




DOS DÍAS DE INSOMNIO. Ya pasará. Aunque parezca una broma, suelo llegar a esta época cansado del «curso». Había pensado ir a Benidorm la primera semana de junio, pero no puedo porque tengo revisión médica.

Leo un poco a Schopenhauer. ¿O sea que era eso? ¿Lo de siempre? Qué bien me ha venido este viejo en las horas malas.

Si tienes insomnio, no hay libro que lleves a la cama donde a las pocas páginas no encuentres algo relacionado con el insomnio. Hoy he leído que existe una pastilla, el Modafinil, investigada por el ejército de los Estados Unidos, que es un remedio contra la narcolepsia, pero funciona muy bien en la gente sana. Permite permanecer a pleno rendimiento durante 90 horas sin dormir y sin efectos secundarios.

Pero, al imaginármelo, me ha aterrorizado la idea de estar dos o tres días sin dormir. Y me ha sobrevenido una reflexión inquietante: ¿Será que no amo la vida? ¿Preferiré yo la vida inconsciente del sueño a la vigilia?

Schopenhauer se enorgullecía de dormir mucho y bien. Yo hago lo mismo. Schopenhuer decía también que una muestra de que vivir no vale la pena es que solemos ir a dormir de buena gana y nos despertamos de mala gana. Eso a mí no me pasa. Desde hace años, yo me levanto muy a menudo de buena gana, o por lo menos de modo neutral. Pero claro, porque me levanto cuando quiero. Este es uno de los grandes privilegios de mi vida en el que debería pensar más. Qué cantidad de mal humor me ha ahorrado a lo largo de los años.




CUANDO LE REPROCHO algo a María y veo que empieza a enfadarse, digo: «Igual que tu madre». Mano de santo. Sonríe y a otra cosa.




LOS TRIGLIFOS QUE
adornan el portal de esta casa llevan ahí casi tres mil años. Ya nadie sabe lo que pintan.

El grandioso montaje de Richard Serra que inauguraron ayer en el Guggenheim tampoco sé de qué va. Esto es más raro.

Sobre todo, cuando Robert Hughes, tal vez el crítico de arte más conocido del mundo, dice en The Guardian que es la mejor exposición de arte contemporáneo que ha visto en su vida.

Y sin embargo, paradoja que no sé explicar, lo de Serra me gusta. Y bastante más que a algunos de los que asistieron ayer a la brillante inauguración en el Guggenheim.

Hace veintidós años el Museo de Bellas Artes encomendó una obra a Serra. La formaban dos gruesos bloques de piedra situados en equilibrio uno encima del otro. El motivo del encargo era una exposición sobre las relaciones entre la arquitectura y la escultura. A Serra no le invitaron ni a la cena de la inauguración. La causa: se había reunido al llegar a Bilbao con una asociación de artistas vascos que habían protestado contra el anquilosamiento del museo robando unos días antes una escultura de Oteiza.

Al poco, debido al inicio de las obras para la ampliación, los responsables del museo sacaron la escultura a la calle y abandonaron los dos bloques de piedra a la intemperie, caídos de cualquier manera. Transcurrieron los meses. Al pasear por el parque, yo los veía y me indignaba. Sentía una auténtica piedad por aquellos dos pedruscos rectangulares tallados el uno para el otro y condenados a un estúpido y salvaje desmembramiento. Por entonces escribía algo para El Correo, y un día hablé con alguien de la redacción. Publicaron una foto y un artículo de denuncia. Las piedras desaparecieron. En cierto modo, me siento responsable de haberlas salvado de su destino de homeless. No sé dónde estarán. Creo que las vendieron al magnate y coleccionista Plácido Arango por doscientas o trescientas mil pesetas, el precio del material, una especie de granito.

Todo esto es absurdo, como el arte moderno en general. Los señoritos del arte bilbaíno, que despreciaron hace veinte años aquella obra, asistieron ayer como beatos a la gran inauguración del Guggenheim. Los artistas rebeldes, que habían robado lo de Oteiza y se habían reunido con Serra, no se preocuparon luego en ningún momento por el destrozo y abandono de su escultura.

Si yo hubiera hecho lo que tenía que hacer, habría contratado una furgoneta de transportes, me habría llevado aquellas dos grandes piedras tiradas a la basura, y las habría instalado en el jardín de atrás de Toni Etxea. No contaría a nadie su historia. Supongo que no podrían reclamármelas. Valdrían millones, pero yo no me desprendería de ellas. Y lo más asombroso: nadie a quien yo no se lo dijera sabría nunca que aquellas dos piedras una encima de otra eran una obra maestra del arte contemporáneo.




«CON LA EDAD, te haces más sabio y vas aprendiendo quiénes son tus amigos de verdad», decía ayer M. Creo que lo que te haces es menos flexible y más raro e intolerante. Lo de la sabiduría sobra.

Es una opinión común que, con el paso del tiempo, uno se queda solo con dos o tres «amigos de verdad». Se suele repetir como implicando con ello que esas dos o tres personas son las dos o tres mejores personas del mundo.

En realidad, son las dos tres únicas personas del mundo que has conseguido, tras el esfuerzo de toda una vida, soportar y que te soporten.




TODO EL MUNDO
ha estado en todas partes, pero creo que no encontraremos nunca a nadie que conozca Tourtour, un pueblito que nos encanta y donde lo pasamos siempre muy bien.

En las alturas de Tourtour se establecieron los primeros cistercienses que llegaron a la Provenza. Al poco tiempo se trasladaron unos veinte kilómetros más abajo, a un valle boscoso y cruzado por un río que hemos recorrido en coche esta mañana.

Ahí sigue la abadía de Thoronet, ya sin monjes, que hemos vuelto a visitar. Impresionan los arcos robustos y austeros del claustro, con los capiteles limpios y sin esos «monstruos ridículos» que san Bernardo consideraba un despropósito, nada oportunos para que los monjes se concentraran en sus meditaciones.

Aunque no sé si aquellos monjes meditaban tanto como nos han hecho imaginar. Desde luego, no eran, o no eran solo, ese tipo de hombres solitarios y ensimismados con Dios en que yo acostumbraba pensar antes, alguna vez incluso con admiración y envidia. Mi idea actual de ellos es que constituían parte importante de la «jet» social de la época. No trabajaban y viajaban con frecuencia. Para el trabajo ya tenían a los «conversos» y a los muchos laicos que vivían en las abadías.

Un ejemplo: la vida de un tal Foulques, o Foulquet, que estuvo unos años en Thoronet.

Foulques nació en Marsella, en 1155, de padre rico. Primero se dedicó al comercio. Luego se convirtió en un trovador de mucho éxito, hasta el punto de que Dante lo colocó en el Paraíso de la Divina Comedia. Fue protegido de Ricardo Corazón de León, se casó y, al cabo de un tiempo, se retiró a vivir a esta abadía de Thoronet, con su mujer e hijos. Cuatro años más tarde ya era abad. Algo después le nombraron obispo de Toulouse y, posteriormente, participó con entusiasmo en las matanzas de los albigenses. La Iglesia lo hizo beato. A poco que leo, me doy cuenta de que los famosos monjes no se parecían mucho a la idea que siempre había tenido de ellos. Aunque, de hecho, el único que he conocido, el prior de Silos, se sabía como nadie los mejores sitios para comer gambas en Madrid.




EN EL MONT Ventoux dicen que Petrarca inventó el montañismo. Por lo visto, fue el primero en subir a un monte nada más que por subirlo y en describir su ascensión. Tenía 31 años y lo hizo en compañía de su hermano. He leído la carta que dirigió a un cura agustino de Roma relatando la escalada. Veo la montaña allí al fondo. Conozco sus cumbres grises y peladas por haberlas contemplado por televisión en tantas etapas del Tour. Estoy sentado en la hierba, de espaldas a la piscina, en este maravilloso hotel de Gordes donde pasamos unos días.

A veces se dice que allí, en la cima, en un momento de inspiración, Petrarca inventó también el Renacimiento. Esto resulta casi un chiste, pero es verdad que, al abrir al azar las Confesiones de san Agustín, que tenía consigo, experimentó un trance y decidió cambiar su vida de señorito elegante de Avignon. Se recluyó a leer y estudiar los montones de libros griegos y romanos que permanecían arrumbados en las desvencijadas abadías de los alrededores y que él comenzó a llevárselos en carros tirados por bueyes. Pocos hasta él los habían leído desde hacía siglos. Al visitar ayer su casa, en Fontaine de Vaucluse, recordé la frase de Heine, más o menos: «Los conceptos filosóficos alimentados en el silencio del estudio de un académico pueden destruir toda una civilización».

Llegamos tarde y estaba cerrada. Es una casa medio escondida al borde del río Sorgue, pegada a la montaña, demasiado pegada a la montaña para mí. Al abrir la ventana de atrás, Petrarca debía de darse de narices con la roca. En ese lugar, con un perro y un criado, pasó, desde los treinta y tres, los cuatro años más fecundos de su vida, según dicen.

Allí Petrarca comenzó él Cancionero, dedicado a su amor por Laura, una mujer a la que había visto por primera vez en una iglesia de Avignon y de la que se enamoró perdidamente. He traído el Cancionero al viaje. Dicen que Laura era una tal Laura de Noves, casada con Hugo de Sade, antecesor del marqués de Sade. No se sabe si es cierto, pero el propio marqués así lo creía. Encerrado en la cárcel de Vincennes, leyó una biografía de Petrarca que había escrito un tío suyo, y se creyó lo de Laura a pies juntillas. Laura se le aparecía en sueños. Y Sade lloraba.

Desde aquí veo también la montaña del Luberon, un poco más a la derecha. En el Luberon, en un pueblito llamado La Coste, está el castillo de Sade. Ya lo visitamos en un viaje anterior. Es una ruina imponente, que ha comprado el modisto Pierre Cardin para hacer festivales en los veranos. Sade escribió en su testamento que estaba seguro de que su recuerdo se borraría pronto de la memoria de los hombres. No ha sido así. Y con motivo: no entiendo que no existiera hasta él una palabra para designar algo tan común como el goce que produce en algunos el ejercicio de la crueldad.

Y ahora, al agua.




TRAJE CONMIGO A
Benidorm a Emerson (La conducta de la vida) y a Thoreau {Walden). Los dos grandes ensayistas clásicos americanos. Nunca los había leído. Dos más entre esa multitud de nombres ilustres que tengo en la cabeza como etiquetas de cajas vacías.

A Emerson lo dejé enseguida. En las tres o cuatro horas que le dediqué, me pareció confuso y contradictorio. Tal vez lo haya leído en una mala traducción. De todos modos, me percaté enseguida de que es uno más de esos pensadores que citan continuamente a

Napoleón. Cualquiera que considere a Napoleón como un modelo, no es de los míos, y menos si estoy en la playa tomando el sol, dando sorbitos a una coca cola light y a punto de bañarme.

Emerson es un predicador. De hecho, lo fue en su juventud. Luego, conferenciante. No entiendo por qué Montaigne fue uno de sus autores favoritos. Montaigne dejó dicho: «No enseño, cuento».

Está más claro por qué Emerson era uno de los autores preferidos de Nietzsche. Emerson es otro de esos que dicen que la humanidad entera existe para producir de vez en cuando algún gran hombre, uno por siglo creo que asegura. A todos ellos los ha puesto fuera de combate esa figura tan clásica de los manicomios: el tipo que se cree Napoleón.

(Es curioso cómo para ensalzar la figura de Montaigne se suele decir que Emerson y hasta Nietzsche lo pusieron por las nubes. Lo que yo creo tener claro es que a Montaigne, y para mí esto es más importante, no le habrían entusiasmado ninguno de los dos).

Para alabar el individualismo y lo particular de cada uno, no hace falta exagerar tanto. Aquí, en Benidorm, al ver las multitudes en la playa, en las terrazas, en los paseos, comportándose de esa manera tan parecida a los pingüinos de los documentales de televisión, se aprende mucha filosofía y mucha ciencia: somos muy semejantes a cualquier otra especie animal gregaria, incluidos Emerson, Nietzsche, Napoleón y el del manicomio.

La lectura de Thoreau me ha valido más la pena. Aunque me parece un exaltado, un puritano y un intransigente, al final he acabado cogiéndole cariño. Tengo mis afinidades con él.

El joven Thoreau miraba a su sociedad de Concord y veía a una especie de penitentes cumpliendo no se sabe qué complicados castigos o torturas que se infligían a sí mismos durante la mayor parte de la vida: «Una vida de locos». «Los doce trabajos de Hércules son triviales en comparación con los que mis vecinos han emprendido, porque aquellos eran solo doce y tenían un final, pero aún no he visto que estos hombres hayan matado o capturado monstruo alguno ni acabado una sola tarea».

Thoreau hizo un experimento. Se construyó con sus manos una casa de tres por tres metros cuadrados en una parcela de un bosque propiedad de Emerson, junto a la laguna Walden, y allí vivió un tiempo. «Durante más de cinco años me mantuve así solo con el trabajo de mis manos y descubrí que con trabajar unas seis semanas al año podía sufragar todos los gastos de la vida».

Thoreau decía que había que trabajar en algo (no llegó a despreciar el trabajo como tal), pero solo en algo que te apasionara. Nunca he comprendido esta opinión tan repetida, ni he sabido cómo se podrían hallar ocupaciones apasionantes para todos, pero eso es lo que dicen siempre los escritores, a quienes les suele gustar mucho escribir, incluso demasiado. Thoreau rechazó sujetarse a las tareas normales que parece imponer la sociedad para dedicarse a «las cosas importantes de la vida», que tampoco he sabido nunca cuáles son. Consideraba que los hombres eran, en general, no solo víctimas del sistema, sino unos «negreros de sí mismos», «las herramientas de sus herramientas», y defendió que cada cual debería seguir una vida propia y libre hasta sus últimas consecuencias. Además de pensar que lo que suelen ser los hombres es «negros» y «herramientas» de otros hombres, más que de sí mismos, lo que me diferencia de Thoreau es que él abominó de las ocupadísimas vidas normales para intentar llevar una vida «trascendente», y yo he abominado de lo mismo simplemente porque me parece abominable, y no para lograr algo del otro mundo alejándome de ello.

Ayer hablábamos en Denia con Luis y Angelinos sobre los modos de vida. Desde hace un par de años, al hacerse mayor y ver algunas muertes a su alrededor, Luis ha decidido trabajar solo por las mañanas. Hablamos de lo que yo había hecho en mi vida (no trabajar ni por las mañanas) y María dijo que, si he podido hacerlo, es porque sabía que, de un modo u otro, tendría dinero para mantenerme. Algo de cierto hay en ello, pero se equivocan los que se limitan a clasificarme como «un rentista». Ahora vivo bien, y, desde hace unos quince años, es verdad que vivo de «las rentas», pero, en su tiempo, yo tomé las decisiones que tomé porque, en última instancia, me creía capaz de irme a vivir a una choza en un pueblo de Marruecos, a un Walden particular de calorcito mediterráneo, y subsistir con poquísimo dinero. Más o menos el dinero que Thoreau decía que ganaba en seis semanas de trabajo y que yo creía que podría recaudar entre mis familiares sin trabajar ni un día. Ahora no sé si esto suena un poco extraño, pero en aquella época no era una opción tan remota y había algunos que la tomaban. Eran los tiempos de los hippies. Nosotros veraneamos en Formentera un par de años sin un duro, en una casucha en el campo, sin luz y sin agua. El agua la sacábamos de un pozo. ¿Por qué no podría haber vivido así siempre? No habría sido un tipo tan rigorista como Thoreau; no me hubiera bastado «el aire matutino» para despertarme por las mañanas, como a él, que consideraba una imperfección tomarse un té o un café para ponerse en marcha; no me hubiera jactado tanto de mi manera de vivir; no me hubiera dedicado a amar, observar y describir la naturaleza con tanta minucia; no habría vivido sin mujer; habría sido algo más piadoso con los demás; habría bebido y fumado; no habría leído a los clásicos griegos y latinos en su lengua original; no habría tenido una concepción heroica de la vida; no habría sido tan buen escritor, ni una persona con tantas habilidades prácticas; no sé qué habría hecho, pero sigue sin parecerme una opción de vida imposible. «Si haces lo que te dicen los mayores que no se puede hacer, verás que es posible», dijo Thoreau.




X Y UN EQUIPO de físicos de las universidades del País Vasco y Hamburgo han medido lo que tarda en desplazarse un electrón desde un átomo a otro. El resultado es 3 20 attosegundos. Un attosegundo es a un segundo lo que un segundo a la edad del universo, que tiene unos catorce mil millones de años. Los resultados del estudio se acaben de publicar en la revista Nature.

Supongo que es la mayor proeza intelectual realizada nunca por un amigo mío.

X es vanidoso y recuerdo que a la primera de cambio te sacaba su currículo de un bolsillo de la chaqueta. No deja de ser comprensible. Si uno está hablando con alguien capaz de medir lo que tarda en pasar un electrón de un átomo a otro, por lo menos hay que saberlo. Aunque luego charles con él sobre otras cosas y no acabes de entender cómo un tipo capaz de manejarse entre átomos y attosegundos sea un nacionalista de pro y crea firmemente en cosas tan paranormales como la Patria, los pueblos milenarios, los derechos históricos y lo que se tercie.

¿Por qué la gente inteligente cae en semejantes cosas? «La gente lista cree cosas raras porque es hábil en defender creencias a las que ha llegado por razones tontas».




SI ESTOY SOLO, nunca tengo la sensación de perder el tiempo. Y el tiempo más perdido de mi vida son esos eternos minutos que transcurren desde que comienzas a despedirte de una reunión hasta que por fin consigues irte de una vez.




AHORA, EN GENERAL,
me pasan pocas cosas. Tal vez las cosas más notables que me pasan son las que les suceden a otros. Yo me limito a comentarlas. Lo más interesante que me suele ocurrir es la lectura de libros.




UN POCO DE la hormona oxitocina aspirada por medio de un aerosol aumenta la confianza en los extraños. Esto viene en un breve artículo sobre ciencia de una esquina del periódico. En otra página, con grandes titulares, hablan de la desconfianza hacia la comunidad musulmana despertada en los londinenses por el reciente ataque terrorista.

¿Qué pasará dentro de cincuenta años, o en un par de siglos? ¿Llegará el día en que esas dos noticias tengan que ver entre sí? Creo que era Buñuel, en las memorias que le escribió Carriére, quien decía que no le importaría morirse en cualquier momento si le permitieran ir saliendo de vez en cuando de la tumba para leer los periódicos. ¿Llegará el día en que se bombardee con oxitocina cualquier zona de conflicto?




LA PLAYA COMO
lugar de meditación. No hay más que un filósofo del que yo sepa que le gustaba tomar el sol, Diógenes. Montañeros ha habido muchos, y peligrosos.




EFECTO MARIPOSA: UN
cabreo doméstico te puede llevar a una indignación monumental con la invasión americana de Irak.




«HOY TE VEO
bajo». Aunque solo fuera por su mala educación, se mereció aquello de Karl Kraus: «Los vieneses llaman aburridos a los que se aburren con ellos». Pero no dije nada, y me puse a analizar por qué me veía bajo, si era verdad o no era verdad que estaba bajo, cuánto de bajo estaba, y así hasta el infinito y la mala leche.




EL MENOS ESPLÉNDIDO de los hombres es aquel que invita mucho, pero es el primero en clasificar a alguien como tacaño.




PERSPICACIA Y SABIDURÍA de los literatos.

Viene hoy en el suplemento de ABC, que conmemora los cincuenta años de la muerte de Thomas Mann. Pablo D’Ors, en un artículo titulado «Supermann», alaba su obra y destaca sus virtudes. Dice: «Detrás de cualquiera de sus historias hay otra historia: se cuentan las grandes historias con las pequeñas. Es obvio, por ejemplo, que La montaña mágica no es el simple relato de la vida de Hans Castorp en un sanatorio para tuberculosos en Suiza, sino el drama de Europa que vive ignorante de la amenaza que se cierne sobre ella».

Y tan ignorante. La montaña mágica es de 1924, un año posterior a la entrevista a Thomas Mann que ABC publicó el 2 de mayo de 1923 y reproducen en el suplemento de hoy. Mann, de paso por Madrid, y supongo que con su novela ya casi terminada, aseguraba entonces: «En cuanto a la política interior de Alemania, creo que la República está consolidándose, y que no le amenaza ningún peligro serio. La reacción nacionalista dispone de unas organizaciones militares (como las huestes de Hitler), pero no recibe alimento espiritual alguno. [...] En el mundo entero existe una crisis de la democracia, y tengo la impresión de que será precisamente Alemania la que encontrará el justo medio, creando una nueva forma de democracia, identificada con el pacifismo y el humanitarismo. [...] La cualidad más hermosa de los alemanes ha sido siempre su sentimiento de universalidad, que mira más allá de las fronteras nacionales, un sentimiento de humanitarismo que, en medio de los nacionalismos desencadenados, se presenta como la única salvación de Europa».




«¿QUÉ LEES?», PREGUNTA
María. Le enseño la cubierta y hace un gesto de repulsión, como si le estuviera mostrando algún bicho asqueroso. No es más que un libro de Lovecraft.

Somos muchos los que al leer a Lovecraft por primera vez descubrimos una potencialidad de la letra impresa que desconocíamos. La de provocar un pavor físico real.




QUÉ DÍA. «ESTOS días azules y este sol de la infancia». Cuando hace un tiempo de verano como hoy, limpio, seco, impecable, me vienen siempre estas ya célebres palabras que le encontraron en un bolsillo a Machado, después de su muerte, escritas en un papelujo. Y eso que la mayoría de mis días de verano en San Sebastián debieron de ser nublados.

Ha sido un verano magnífico. Me hubiera quedado más tiempo. He mirado lo que escribí el año pasado a finales de agosto y he visto que aquella experiencia fue peor. Anoté entonces: «La estancia no ha sido todo lo buena que otras veces. Hemos estado demasiado tiempo. [...] Alguna vez pensé que sería muy feliz viviendo unos meses seguidos en Benidorm. Ahora me parece que no, por lo menos durante el verano profundo. Demasiada gente».

Pero este año no ha sido así. A veces apunto cosas con el propósito de valerme de la experiencia en el futuro. Pero la experiencia no sirve de mucho. «Cuando nos falla la razón, usamos de la experiencia [...]. Tiene la razón tantas formas que no sabemos a cuál agarrarnos, no tiene menos la experiencia [...]. Tenemos fluctuaciones inconstantes y desconocidas; pues, por ejemplo, los rábanos pareciéronme primero buenos, luego malos, y ahora otra vez buenos» (Montaigne).




NO SOY LO QUE se dice un tipo alegre. Pero creo tener un carácter más optimista que la media. No me quejo mucho, desconfío poco de la gente, tengo fe en el progreso y tiendo a ver las cosas buenas antes que las malas. Pese a ello, no me parece, en resumidas cuentas, que habría que traer a nadie a este mundo.

Acaba de nacer Ander, el nuevo hijo de Joana. El otro día vino ama a conocerlo y tuvimos una comida familiar en un restaurante de aquí abajo. Por la tarde, en casa de Tere, con un tranquilo Ander pasando de unos brazos a otros, especulamos sobre su futuro. En general, noté que a casi todos nos intrigaba más la cuestión de con qué genes habría venido al mundo que el futuro social con el que se encontraría. Joana dijo que en algún momento pensó que el niño se parecía al tío X, y se angustió imaginando que tal vez algún día acabaría siendo un alcohólico como él.

Está en el espíritu de la época. La determinación genética antes que la social. Hace treinta años habríamos hablado de otro modo. Ahora se le da muchísima importancia a lo que ya viene con los dichosos genes. No sé lo que se pensará en el futuro. Las teorías cambian según los tiempos y nos sumamos a ellas sin darnos cuenta de que no hacemos más que repetir lo que está en el aire. Ahora toca la «genología». Tal vez del mismo modo en que, entre los egipcios, lo que tocaba era la astrologia.

Pero vuelta al recién nacido Ander, o a su hermano Jon, de dos años, que era el que me preocupaba aquella tarde. Jon ha visto su vida asaltada de pronto por un extraño que acapara todas las atenciones de los mayores. Pensando en ello, le traje de Benidorm un coche eléctrico teledirigido, una chapuza elemental e ingeniosa que vendían este año en todas las tiendas de chinos y que, en principio, compré para jugar con Borges por el pasillo de casa. A Borges no le gustó mucho. El coche solo anda en línea recta, hacia atrás o hacia delante, y, para girar, realiza unos movimientos aparatosos que a los humanos nos hacen reír, pero que a Borges no le hacen mucha gracia. En cuanto pongo en marcha el coche, se sube de un salto al sillón y lo contempla desde arriba y desde lejos, como a una cosa rara y temible. Hay una antigua leyenda china que dice que a los demonios solo les gusta moverse en línea recta. Tal vez los gatos lo siguen creyendo. A Jon le encantó el artilugio.




SIEMPRE HE LEÍDO libros divulgativos sobre ciencia, pero X me dijo hace muchísimos años que no leía libros de ensayo, porque si leía uno, se lo creía, y si leía después otro que contradecía al primero, también. Nunca he olvidado aquello (lo gracioso de estos casos es que quien hizo la observación no suele acordarse de ella). Aquel comentario me viene a menudo a la cabeza, pues he llegado a un momento de la vida en que no tengo certeza ni de mis certezas.

X no ha leído nunca mucho y no dudo de que aquella salida suya tenía que ver con su falta de interés por la lectura. No vas a tragarte un libro de quinientas páginas sobre un tema que no dominas y luego otro de otras quinientas para contrastarlo. Lo que sucede es que hoy, con Internet, te puedes enterar en muy poco tiempo de que eso que te parece tan cierto leído en Fulano, está convincentemente refutado en lo que escribió sobre ello Zutano. Hoy día es facilísimo el escepticismo y una especie de pensamiento cero producido por los argumentos en pro y en contra de cualquier idea.




NO ESTÁ CLARO
por qué o para qué escribo estas páginas.

Para calmar los nervios. Para leerme más adelante, mañana mismo o dentro de diez años. Para que no solo queden fotos mías, sino también algo de lo que pensé. Para que persistan en una balda de la biblioteca de Toni Etxea, por si a alguien le interesa algún día lejano echarles un vistazo. Para enseñárselas a algunos amigos. Porque me entretiene mucho hacerlo. Porque es como un gran tren de juguete que me he montado en este cuarto, al que voy añadiendo piezas. Porque un día miré para atrás y vi que no me acordaba de nada y desde entonces decidí guardar algo, como quien acumula monedas en una hucha.




«TIENES QUE LEER
esto», me dicen a menudo. Saben que leo bastante y, por lo tanto, me recomiendan libros. Es el equivalente a eso tan pesado que escuchan a menudo los escritores: «¡Si yo te contara mi vida! Ahí sí que tendrías una buena novela».




PASA MUCHO A principios de septiembre. «¿Qué? ¿Trabajando otra vez?». Farfullo algo y miro para otro lado. Esta vez han sido el hijo del peluquero y el camarero del hotel donde a veces tomo un café. Este último me ha dicho, con un tono que no admitía duda: «Estaremos trabajando desde principios de mes, ¿no?». Le he respondido con un sonido un poco extraño, más parecido a un sí que a un no. Luego ha empezado a hablar de su empresa, en la que lleva quince años. «Vamos a inaugurar un nuevo hotel en Madrid, de lujo, como todos los nuestros, y el rascacielos de Isozaki va muy adelantado. Todo lo de Amézola es nuestro».

El caso es que, aunque sin tanto rendimiento como el camarero, sí me siento ya trabajando desde primeros de septiembre. En Bilbao me cambia el correr del tiempo. Aquí me entra una sensación de urgencia por leer, estudiar o anotar, que es absurda.




HA VENIDO EL
de Iberdrola a mirar el contador. Con qué tranquilidad le he llevado hasta la cocina para que apunte los números. Mientras le guiaba por el pasillo, he recordado que una vez, no hace tantos años, impedí el paso al inspector diciéndole que el contador estaba en el cuarto donde dormía mi hijita pequeña a la que no podía despertar.

Ahora tengo la impresión de andar bien de dinero, pero no ha sido así siempre en mi vida. Dentro de quince días es mi cumpleaños. El regalo en metálico de ama todos los unos de octubre era básico para mis presupuestos.




CADA VEZ QUE NOS vemos me reprocha que una vez le dije que me parece demasiado susceptible.




MIENTRAS PASEO, SE
me escapa la mirada hacia el interior de una galería de arte. Ahí siguen. Esos cuadros con manchas espantosas, incomprensibles, feos como demonios. Los llevo viendo por lo menos cuarenta años y todavía nadie ha sido capaz de explicarme qué hacen ahí. Aseguraban que era cuestión de tiempo, de acostumbrarse, de aprender a mirar. Que lo nuevo siempre choca al principio. Pero se me ha pasado la vida entera, y nada.




«EL MUNDO SE VA A ACABAR», dice alguna vez María al ver los telediarios, o leer los periódicos. Acacia lo decía siempre: «El mundo se va a acabar», y yo solía pensar que era una manera de defenderse de la muerte, que se le aproximaba. Al fin y al cabo, morirse todos juntos no es morirse.

Ahora, con los huracanes de Nueva Orleans, se vuelve a hablar mucho del cambio climático. Todo son advertencias de un próximo Apocalipsis. Pero en esto le creo a Antón, que dice que todo es un cuento de los ecologistas y los medios de comunicación, un gran mito moderno.

Antón ha estado en Sevilla, en un programa de televisión de Canal Sur sobre el cambio climático. Según él, y otra importante minoría de científicos de los que se oye muy poco, no hay datos que justifiquen el alarmismo tan extendido en la sociedad. Lo que Antón cree es que estamos ante otra de esas industrias del miedo que proliferan hoy en día y que tantos millones de dólares y de euros proporcionan a los que se suman a ellas. En el debate de Canal Sur, me encuentro apoyándole como un fan. Si lo pienso bien, mi decantación por sus teorías también es muy irracional. Creo que lo hago porque es mi hermano. Y por el optimismo de fondo de mi modo de ser.




UNA DE LAS
cosas que más me gustaría es ser más inteligente. Si pudiera llamar a alguien como el técnico que me ha ofrecido hoy instalar más memoria en el ordenador, y me preguntara «¿qué prefiere, que le ponga a usted un poco más de inteligencia en el cerebro, o un poco más de felicidad?», dudaría un momento. Esto me pasaría porque me falta inteligencia.




NOS OFRECEN UN GATITO pequeño. Pero no quiero estropearle a Borges la extraordinaria vida que lleva. Este gato nuestro se ha hecho una idea de la existencia completamente errónea y no voy a ser yo quien intente modificarla un ápice.

En principio, soy reacio a todo lo que tiene que ver con el Islam. Pero cuentan una anécdota sobre Mahoma que lo salva. Una vez, al levantarse para ir a rezar, recortó la parte de sus vestidos sobre la que se hallaba dormido un gato.




ESENCIA DEL PENSAMIENTO conservador: creer en las elites, creer que hay personas mejores que otras y que se merecen más. Y lo que suele ser risible: creer que tú eres una de ellas.

Por ejemplo, aquel que me explicaba con admiración el carácter enérgico de su hija de diez años. «Ya sabes, en casa es la que

da las órdenes a las filipinas sobre lo que hay que comer al día siguiente: “¡Mañana, canelones!”. No sé si me entiendes el perfil».




HAY UNA GOTERA en el tubo de la calefacción. Vino un fontanero e hizo dos agujeros grandes en el techo. Un estropicio tremendo. Llevan ahí una semana. El primer día me pareció horrible. Me dolía mirar. Ahora ya me he acostumbrado. No me incomodan lo más mínimo. Creo que podría continuar tranquilamente con ese destrozo. ¿Y con otro? ¿Y con otro? ¿Hasta acabar viviendo como si no pasara nada en una casucha bombardeada de Gaza?




ME ENCONTRÉ AL
Charro por la calle. Hablamos un poco y nos despedimos. «Me voy a misa», dijo.

Poco después se lo conté a Alvaro. Hoy hemos cenado con Perú en el Sheraton porque era mi cumpleaños y lo he vuelto a contar. He notado en Perú la misma mirada de desconcierto, el chispazo de alarma y la posterior sonrisa triste que vi en Alvaro. Creo que los tres pensamos: «O sea, que ya somos unos viejos de verdad».




CUANDO INTERPRETAN TU
pensamiento, nunca estás del todo de acuerdo con la interpretación. Lo curioso es que a veces hallas en los libros párrafos y páginas enteras ante las que te dices: «Esto es exactamente lo que yo pienso». Pero ya quisieras.




IAN MCEWAN CUENTA
hoy en The Guardian que el otro día fue al parque con el propósito de regalar a quien lo deseara unas novelas que tenía repetidas. Solo las querían las chicas. Regalo treinta en menos de cinco minutos, pero solo a chicas. Dice que pensó que, a principios del siglo XVIII, cuando empezaron a leerse muchas novelas, solo las leían también las mujeres.

La novela: ¿entretenimiento de mujeres ociosas o ejercicio espiritual que lleva a la sabiduría? ¿Hay contradicción entre las dos cosas? ¿Quién dice que las personas más sabias del mundo no se encuentren en el grupo de las llamadas mujeres ociosas?

He leído y oído a muchos que la literatura es fundamental para la vida. Cuantas más novelas leas, dicen, más maneras de ser hombre habrás conocido y más humano serás. El doctor Johnson decía que la lectura de las obras de Shakespeare permitiría a un ermitaño hacerse una opinión completa de los asuntos del mundo. Absurdo. Cualquier suceso de la vida real es mil veces más pedagógico que todo un novelón.

¿Cómo se hace uno más sabio leyendo novelas? Digo esto porque leí hace poco dos novelas de Ian McEwan y J. M. Coetzee y ya no me acuerdo de nada, solo de que me gustaron.

Ayer por la noche, en una novela de John Grisham, leí varias páginas que transcurrían en un restaurante de Bolonia. Los personajes cenaban salchichas y pasta. Hoy he comprado en la tienda unas salchichas, macarrones, salsa de tomate y queso rayado para gratinar. Me pregunto si estas novelas que llaman populares no influyen más en las vidas de sus lectores que las serias.

Yo he leído literatura, y mucha, para entretenerme, por diversión, y no para aprender. De paso, tai vez haya aprendido algo sobre la vida. Sobre todo porque creo que leer novelas no es más que un derivado de ese primordial y utilísimo ejercicio y placer del «cotilleo», que no sé por qué suele atribuirse en exclusiva a las mujeres ociosas. Qué enorme cotilla fue Proust.




SE HA ADMITIDO
a trámite en las Cortes un nuevo Estatuto para Cataluña, aprobado por el 85% del Parlamento catalán.

«Día de difuntos de 2005. España ha muerto. ¿Quiénes han sido los responsables? Zapatero y Polanco», dice Federico Jiménez Losantos.

«Pongo en manos de María Inmaculada a nuestra España, que tiene a la Inmaculada como patrona y cuyo patronazgo une a todos los pueblos de España en una unidad inquebrantable que ciertamente está amenazada», dice Antonio Cañizares, arzobispo de Toledo y vicepresidente de la Conferencia Episcopal.

«España vive uno de los momentos más preocupantes de su historia», dice José María Aznar.

Las anotaciones en estos diarios sobre política son las que peor resisten el paso del tiempo. Leídas al año siguiente, no tienen interés. Ahora se habla mucho del nuevo Estatuto de Cataluña. No es un tema que me interese en gran medida. Pero anoto que, por mí, no cambiaría ningún estatuto, ni el del País Vasco, y dejaría que las cosas siguieran como están. Sin embargo, tampoco me sulfuro si una mayoría de habitantes de aquí o de allí piden hacerlo.

Lo que me irrita es que las acusaciones más fuertes que reciben los catalanes son las habituales que se propinan al irracionalismo de los nacionalistas y a su falta de «solidaridad». Pero ¿qué mayor muestra de nacionalismo furibundo y de ausencia de solidaridad que esa valla que aísla a Melilla de Marruecos y en la que hoy han muerto cuatro personas por querer saltarla? No soy de los que cambiarían los actuales estatutos, solo tal vez en alguna cosilla, pero tampoco puedo ser de los que se oponen con argumentos incongruentes a las reformas.

Yo creo que el anticatalanismo es la esencia del nacionalismo español. A cualquier español-español, le rascas un poco y sale el anticatalán.




DE LOS DOS me tomaría un descanso de cinco años. Hay amigos así. De los que mejor no verlos. Ya te los encontrarás un día al cabo del tiempo. Y por un rato aflorará aquel viejo cariño, ya estilizado como el aroma de un vino antiguo, pero del que dar sólo un traguito y salir otra vez corriendo.




ESTUVIMOS EN LA
boda de Elena y Luis, en un palacete cerca de Oviedo. Muy bien, pero ahora miro las fotos y vuelvo a experimentar algo que me sucede desde hace unos años. La imagen que veo en ellas no se corresponde plenamente con la que tengo de mí en la cabeza. Se produce una extraña discordancia entre la figura guardada en mi memoria y la que muestra la foto. Compruebo, una vez más, que ya no sé cuál es mi aspecto. «¿Yo soy así?», le pregunto a María, mostrándole una foto. «Sí y no», dice.




VAMOS A SAN Sebastián. «Tienen ustedes que visitar todo ese nuevo barrio que han construido en Venta Berri», dice ama. «Hay unos cines nuevos y un supermercado estupendo». Ama nos llama de usted. No sé por qué aprendió así el castellano en Nueva York, Es algo raro, que nos pasa inadvertido. Hay algunos de nuestra generación, sobre todo si proceden del campo, que tratan a sus padres de usted. En nuestro caso es al revés, es ama las que nos llama de usted.

Pero yo no quiero ver lo que han construido en Venta Berri, ni nada de eso. Lo que a mí me gustaría, cada vez que vamos a San Sebastián, sería escuchar cosas como: «¿Saben ustedes? Todo ese barrio que hicieron en Venta Berri, ya lo han tirado, y ha vuelto a aparecer aquella destartalada fábrica de Cervezas El León que había antes», o: «Por fin han quitado el Peine de los Vientos de Chillida, y el paseo del Tenis está otra vez como cuando ustedes eran pequeños», o: «Todas las casas nuevas de atrás ya las han derruido, y han reaparecido aquellos garajes viejos, y el campo de Ramón, y las vacas, y el río aquel que era como una cloaca y a veces se veían ratas corriendo, donde ustedes bajaban sin permiso cuando se les caía el balón de fútbol».

Me gusta que Bilbao cambie y crezca, pero me gustaría que San Sebastián encogiera.




VUELVO A PASAR
unas horas leyendo a Juan Ramón Jiménez. Hoy venían en el periódico varios artículos con motivo de la publicación de dos tomos que incluyen seis mil páginas de sus obras.

«Siento esta noche en mi frente

Soles de auroras nuevas contra los viejos muros.

Solo es igual tu permanencia.

¡Solo mi frente y el cielo!».

A ver quién sabe que este no es un poema de Juan Ramón.

Sin embargo, a ver quién no sabe que es un poema de Juan Ramón.

Pasó media vida escribiendo poemas como este, que acabo de componer con cuatro de sus versos tomados al azar.




ES RARO QUE,habiendo llevado una vida bastante fuera de lo común, no se me acuse de falta de sentido común.

Me falta sentido épico, o trágico, o lírico. A veces coqueteo con la idea de que me gustaría tener una visión más literaria, más poética o novelística de la vida, pero creo que estoy bien así.

Al final, me gustaría haber sido una persona práctica, pese a no haber dado muestras espectaculares de ello.
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PASAMOS LA NOCHEBUENA EN
familia, en San Sebastián. Mantenemos esa costumbre. Nos gusta. Salieron los dos temas clásicos de discusión, el papa y el rey.

Hace tres años nos enzarzamos en el asunto del nacionalismo y acabamos fatal. Joana terminó llamándome «mierda de vasco», o «vasco de mierda», no recuerdo. En los dos años siguientes no se ha vuelto a suscitar el tema y hemos regresado a la vieja tradición de la disputatio a grito pelado sobre el papado y la monarquía.

Patxuko se disfrazó de Papá Noel y entró por la ventana del jardín delantero de Toni Etxea. «Ahora vete a otra casa, vete a otra casa», le dijo Jon enseguida, mientras comenzaba a abrir sus regalos. No sé cómo son los niños de ahora. No estoy seguro de que esa Nochebuena quede como un «recuerdo imborrable» en su memoria, según dice Tere que nos ha quedado a nosotros aquel 6 de enero en que vimos a los Reyes Magos en Villa Izarra. Pero esta vez al menos habrá fotos y un video que atestiguarán la veracidad del prodigio. A los niños de hoy, sometidos a estímulos de todas clases, ¿qué más les dará que se les aparezcan Papá Noel, los Reyes Magos, la Virgen de Fátima, un súper héroe o un alienígena de color verde? De hecho, el Papá Noel que entró por la ventana de Toni Etxea el otro día era a la vez Papá Noel y el Olentzero, sin que la duplicidad del personaje suscitara en Jon ni el menor asombro.

Nochevieja en Málaga, con Carlos. Allí es inevitable el tema del nacionalismo. Carlos está obsesionado. Ha dejado de desayunar Nesquik y comer fabada Litoral porque son productos de empresas catalanas. Menos mal que lo de ahora es el nacionalismo español contra el catalán. A María y a mí nos cae un poco más lejos. Hacía un tiempo espléndido.

María ha vuelto una vez más inquieta por su familia, un conjunto inestable y muy poco sistematizado.

Este año el nuevo integrante ha sido un chico encantador de Senegal, Aziz, novio de Gema. Se conocieron por Internet.

Cristinita canta en una conocida pizzería de Marbella y sale con un camarero alemán, experto en informática.

El novio de Eva es un italiano.

José Ramón y Cristina vuelven a vivir a Fuengirola, después de haber pasado unos años en Alcalá de Henares. Y etcétera.

A María le preocupa este lío. A mí me hace gracia y le digo que su familia es mucho más moderna que la mía, más propia de los nuevos tiempos de que hablan los periódicos.

Los periódicos, la tele y los libros hablan del mundo en que vivimos: la globalización, el desarraigo, las crisis del yo, la pérdida de los lazos de pertenencia, la movilidad de los nuevos sujetos, los riesgos de esta inédita situación de fragilidad.

Pero también hablan de las bondades que ello puede provocar: el cosmopolitismo enriquecedor, las nuevas oportunidades y recreaciones de los individuos, el alejamiento del espíritu de campanario, la ganancia de una manera de ser más universal y humana.

Se ha evaporado, según dicen, la solidez de las viejas estructuras sociales.

«En nuestros modernos tiempos líquidos, donde el héroe popular es el individuo sin trabas que flota a su libre albedrío, estar fijo”, “estar identificado” inflexiblemente y sin vuelta atrás, tiene cada vez peor prensa» (Bauman).

A nosotros, todo eso no nos corresponde. Vivimos en un Bilbao convencional y burgués que no ha avanzado un paso desde

Balzac. A menos de cincuenta metros de esta casa siguen «Los Encajeras» y «Martina Zuricalday», dos tiendas que ya frecuentaba mi abuela. Comemos las mismas tartas y pasteles que traían a San Sebastián desde Bilbao cuando éramos pequeños. María compra los camisones donde los compraba la madre de mi padre. Por esta calle pasa un negro al mes. Si lo hacen el alcalde o el director del museo, me saludan y les saludo. El barrio es céntrico. Esta mañana he salido a dar una vuelta y he comprado, todo a menos de doscientos metros del portal, una caja de agujas para inyectarme la insulina, un cartón de tabaco, una novela, seis coca colas, un tarro de avellanas, una botella de aceite de oliva, los periódicos y el pan. Tengo los médicos a cinco minutos. A igual distancia ocho cines. Nuestra casa es nuestra y espléndida. Mientras apunto esto suenan al otro lado de la calle las campanas de la iglesia donde (aunque ya veremos) se celebrará mi funeral. Ayer ofrecimos una fabada a unos amigos y ahora estamos planificando un viaje a Canarias. Tere acaba de subir con Jon para ver al gato (que no se ha dejado ver). Luego han ido al trastero con María a guardar el árbol de Navidad. ¡Qué desarraigo ni qué crisis de identidad!

María dice que todo esto le da mucha tranquilidad. A mí supongo que también, pero no impide que me sienta algo envidioso de no ser más moderno.

Max Frisch definió la identidad como el rechazo de lo que los otros quieren que seas. A mí me sucedió en otro tiempo. «Yo, desde luego, como esos no voy a ser», les dije una vez a ama y aita en el desaparecido restaurante Artagan, señalando a un grupo de ejecutivos trajeados que comían en una mesa vecina. Ama lo recuerda a menudo: «Se me cayó el alma a los pies», suele decir. Fue un día en que habían venido a visitarme desde San Sebastián, cuando yo estudiaba economía y derecho en Deusto. No he sido como aquellos de la mesa vecina del Artagan, eso es verdad, pero ahora no soy muy diferente. Algo de especial me ha quedado, aunque no mucho. Ya no hay nadie que quiera que sea otra cosa que lo que soy. Ya no tengo identidad, según Frisch, pero estoy perfectamente identificado. A lo mejor es por eso por lo que no salgo apenas de casa.

Ayer lo hice a última hora de la tarde. Estábamos cinco en el bar, ya mayores, de los de toda la vida. Saludé con efusión a algunos, porque nos vemos poco. Cuando me dieron lo que quería, se produjo un malentendido. Algún joven se mosqueó y dudó por un momento de mi identidad. Yo no lo vi. Se escuchó por algún lado la palabra «cantar». «¿Cantar? ¿Iñaki? ¿Cantar? ¿Iñaki? ¡Imposible! ¡Imposible!», se rieron a carcajadas los dos peces más gordos del tugurio. Como si fuera una imposibilidad ontològica, como si hasta los delincuentes del lugar me tuvieran absolutamente fichado.




DIJE QUE HABÍA ESTADO leyendo libros que no entendía bien y que por eso me encontraba algo cansado.

Nunca he sabido estudiar. En el colegio no me hizo falta. Lo de la universidad no me interesó nada. En general, lo que he leído en mi vida no ha sido por afán de hacerme con «una cultura». Me ha impulsado sobre todo una curiosidad errática.

Sin embargo, desde que empecé con estos archivos, hace siete años, no siempre soy fiel al que era antes.

Ni a Montaigne: «Solo me agradan a mí los libros amenos y fáciles, que me divierten, o aquellos que me consuelan y aconsejan para ordenar mi vida y mi muerte [...] nada hay por lo que quiera romperme la cabeza, ni siquiera por el saber, cualquiera que sea su valor [...]. No me muerdo las uñas si hallo dificultades al leer; ahí las dejo, tras haberles hincado el diente dos o tres veces. Si este libro me resulta enfadoso, cojo otro».

Yo sí acabo royéndome las uñas, cansándome de no entender.

Esto de la curiosidad por el saber no es tan general como se podría creer. Me parece que solo aprenden y se hacen con una «cultura» los que la utilizan para revenderla después. Sobre todo los profesores y los escritores. Casi nadie se acerca a los libros como no sea para obtener de ellos un resultado inmediato: dinero, lucimiento, poder.

«La gente, en general, no siente inclinación por la lectura si puede lograr otra cosa que le divierta. Tiene que haber para la lectura un impulso externo: emulación, o vanidad, o avaricia. El progreso que el entendimiento logra por medio de un libro tiene en sí más de molestia que de placer... Nadie lee un libro de ciencia por pura inclinación. Los libros que leemos con placer son las obras ligeras, que contienen una rápida sucesión de acontecimientos» (Dr. Johnson).

He sido un autodidacta bastante vago y arbitrario y he echado de menos a mi alrededor a gente que leyera ensayo.

A veces «leo con los ojos», como sé dice de alguien que «come con los ojos». No es raro que, de vez en cuando, me sirva demasiado y me empache.

Lo mismo que Bouvard y Pécuchet.

Flaubert empleó los seis últimos años de su vida en escribir aquella novela, que se publicó después de su muerte. Se suele tomar como una broma sobre dos bobos que se atragantan en su insaciable hambre de conocimientos. Yo la considero muy en serio. «Nunca se sabrá si me estoy riendo de ellos o no», dijo más o menos Flaubert. Las dos cosas. Creo que leyó mil quinientos libros para documentarse.

Bouvard y Pécuchet debería reescribirse un par de veces por siglo. Es un libro demoledor y, como todas las grandes obras demoledoras, un indispensable libro de humor. El capítulo en que los dos amigos se dedican al estudio de la filosofía, lo termino siempre a carcajadas. Dijo Hume que no hay ninguna razón para estudiar filosofía, salvo que, en el caso de ciertos temperamentos, resulta una forma agradable de pasar el tiempo. Depende. Yo poseo unas briznas de ese temperamento, solo unas briznas, y no pocas veces acabo como aquellos dos benditos de Bouvard y Pécuchet, angustiado y perdido. Bouvard y Pécuchet soy yo.




NO SÉ POR QUÉ decido apuntar ciertas cosas y otras no. No sé si depende de la época, del azar, o de algún tipo de selección inconsciente.

Siempre me ha resultado misterioso cómo eligen los escritores de ficción sus temas. No entiendo en qué se basan para decidir: «Voy a escribir un cuento sobre este asunto». No digo nada en el caso de los novelistas, que a lo mejor permanecen varios años encadenados a un tema único.

Cuando empecé estas páginas, recuerdo que mi objetivo era escribir unas treinta. Nunca había escrito más de dos o tres seguidas. Ahora mi propósito es anotar unas cincuenta por año y mi única intención clara es que alguno de los descendientes de mi familia las lea con interés un día lejano. Ya sé que a él no le importará su banalidad. Siempre se miran con curiosidad los retratos de los antepasados. Por mucha cara de lerdos que tengan, emocionan un poco.




A VECES SE ALABA A algún gran escritor diciendo que «escribe con todo el diccionario en la cabeza».

Yo empleo muy pocas palabras. Quiero que sean las pocas que uso al hablar, o las que primero me vienen al pensar en algo, sin rebuscar mucho. Apenas utilizo diccionarios de sinónimos. Goya, en la vejez: «Mi pincel no debe ver más que lo que yo veo».

Sin embargo, dicen que un niño normal de seis años conoce unas trece mil palabras y que un joven, al término del bachillerato, unas sesenta mil. Shakespeare no usó más que quince mil para escribir todas sus obras.




«YO SOLO ME ABURRO con gente —dije—. O haciendo cosas. Como ver una película aburrida. Nunca si no tengo nada que hacer y estoy solo». Fue una exageración.

El otro día hablábamos del aburrimiento. Pedro dijo que no sabía qué era. Yo dije que tampoco lo sabía muy bien. Añadí que alguna vez me asalta una cierta ansiedad, tal vez debido a la falta de ocupación en algo que me interese, pero que eso no me parece responder al concepto de aburrimiento, que debe de ser algo más lánguido y elegante.

Quizás no. Tal vez eso a lo que yo llamo ansiedad brote de puro aburrimiento. Con la cantidad de horas sin obligaciones externas de que dispongo, cómo no voy a haberme aburrido a veces. En cualquier caso, nunca de manera tan febril como Cioran: «Me siento consternado por la gravedad, por la antigüedad de mi aburrimiento. El tedio ha sido la llaga de mi vida, mi enemigo inseparable, fraternal y asesino. ¡Podría rezar de aburrimiento!».

«¡Podría rezar de aburrimiento!».

Cioran, Kafka, Beckett o Bernhard serán considerados en el futuro como algunos de los escritores más significativos del siglo XX. ¿Se sabrá que para muchos de nosotros fueron en gran medida autores cómicos?




SI ALGUNA VEZ noto una punzada de envidia, recurro a la definición de la envidia: tristeza ante el bien ajeno. Se va de inmediato. Existe algo así como una coquetería ética.

En general, no creo que la envidia me haya afectado mucho en la vida. O eso digo. La Rochefoucauld escribió que es el vicio que nadie se atreve a admitir nunca. Las envidias se producen entre las personas que llevan vidas parecidas y la mía ha discurrido por un camino bastante raro y solitario. Creo que no he envidiado mucho ni me han envidiado nada.

Puede que haya sido una desventaja para ciertas cosas: una de las fuentes de mi indolencia, por ejemplo. Dijo también La Rochefoucauld: «Esas acciones grandiosas y espléndidas que deslumbran, y que según los políticos son efectos de grandes designios, por lo común tan solo son efecto del talante y de las pasiones. Así, la guerra de Augusto con Antonio, que se atribuye a la ambición de ambos por llegar a ser dueños del mundo, tal vez no fue más que una consecuencia de la envidia».




EN CASA DE A. y B. Están también J. y P. Gente adinerada y afable que vive en el territorio de la derecha sin cuestionarse en ningún momento sus privilegios. Las bromas suelen ser suaves, carentes de estridencias, pero todas tienen un matiz clasista, o racista, o elitista, del que ellos ni se dan cuenta. Comentaron sonrientes que el jardinero de un conocido suyo de Neguri es primo del primer presidente indio de Bolivia, recién elegido, Evo Morales. En estos casos me callo, ni siquiera fumo mucho, para que no desentone con el aroma general de la habitación.

Y suelo acordarme de algunos de mis amigos que antes vivían en el ámbito de la izquierda y ahora creen que los han admitido en este de la derecha. Los leo en los periódicos: tensos, gritones, destemplados, como perros guardianes en el jardín donde pasean apaciblemente los amos. No sé si se dan cuenta de que son como esos sudamericanos que los dueños tienen empleados en sus casas: forasteros, útiles, pintorescos, desechables.




HEROICIDAD, HEROICIDAD, YO
no he estado a punto de cometer más que una en mi vida. La vez en que me quité la chaqueta a las dos de la madrugada para arrojarme al agua cuando X se tiró a la ría por una desilusión amorosa. Pero miré hacia abajo desde el puente y le vi ponerse a nadar como un frenético y bracear velozmente hasta sujetarse con fuerza a las piedras de la otra orilla. Esperé un momento. Sonaron las sirenas. Alguien había llamado por teléfono y ya llegaban los bomberos, la ertzaintza y la policía municipal. Unos focos poderosos iluminaron la noche, los bordes de la ría se llenaron de gente, botaron una lancha zodiac al agua. Parecía una película de Spielberg. Me puse la chaqueta.




A CIERTA EDAD, una de las buenas cosas de relacionarte con poca gente es que no recibes demasiadas noticias sobre la salud de mucha gente.




LEYENDO OTRA VEZ
los relatos presentados al concurso de Muskiz. Tienen razón los que dicen que, a diferencia de lo que ocurre con la ciencia, en el arte no existe el progreso. Pasa el tiempo, y nada. Todo cambia en el mundo menos los cuentos que leo desde hace quince años por estas fechas.




A VECES ME
digo: cómo me gustaría leer este libro. Busco en Internet y veo que será difícil conseguirlo. Decido ir a una librería a encargarlo. Pero antes, y como ya me ha ocurrido otras veces, me levanto y rastreo en mi biblioteca. Ahí está. Ya viejito, en alguna ocasión sin dar la impresión de haber sido abierto, en otras muy subrayado.




¿HAY GENTE A la que le gustaría clonarse? Tal vez. Pero ¿conocemos a alguien a quien creemos que habría que clonar sin falta?




ESTUVIMOS CINCO DÍAS en Lanzarote. «Esto es lo que pueden hacer los ricos cuando quieren», pensé al entrar en la habitación del hotel, salir a la terraza y contemplar las palmeras y el mar de la tarde. Habíamos despegado de Bilbao hacia las once y llegado al hotel a las cuatro. Hasta la noche viví unas horas de tal satisfacción que me hicieron asegurar: «Solo con esto, ya me ha valido la pena el viaje».

Al final, no todos los momentos fueron iguales de buenos. Lanzarote no es una isla «preciosa», como habíamos escuchado tanto. Es rara y algo desolada. En ciertos pueblitos del norte, que tanto nos habían alabado, me recordó a las fotos de la Patagònia. La idea de que las construcciones sean todas iguales, un conjunto de monótonos cubos blancos adosados, no es muy feliz. El tiempo fue mediano, aunque con las suficientes horas de sol para ponernos morenos. Desconocíamos las Canarias, algo extraño en españoles de nuestra edad y condición. Alquilamos un coche y vimos lo que había que ver. Como todo está quemado, se pueden tirar tranquilamente las colillas por la ventana.

En Lanzarote hace viento casi siempre y no hay flores, apenas algún geranio gordo y rojo sobre un suelo de lava negra triturada, generalmente en los hoteles o centros turísticos. Tampoco hay árboles, quitando unas pocas palmeras soberbias. El viento no nos gusta nada a ninguno de los dos, y menos en la playa. Además de las tierras volcánicas de Timanfaya, lo más bonito fue, a la vuelta de una curva, la visión repentina y lejana de un lugar llamado Haría. Al atravesar la población, comprobamos que la honrada guía de hace doce años que nos habían dejado Ivonne y Carlos seguía vigente: «Pese a contar con más de tres mil almas, parece una ciudad muerta». El hotel: un clásico de la isla, lujoso y estupendo. Por las mañanas, cuando bajábamos a desayunar, ya estaba ella allí. Una elegante señora de unos ochenta años, con una copa de champán sobre su mesa y fumando un pitillo.

Regresamos hace cuatro días y todavía tengo en el escritorio la foto del mar y las palmeras que tomé desde la terraza de la habitación. La miro con nostalgia.

María y yo estábamos tan de acuerdo en nuestra impresión de la isla, mucho menos encantadora de lo que dice la opinión general, que una noche, saliendo del cuarto para bajar al comedor, me inquieté al pensar que tal vez ya no tenemos opiniones individuales. «A ver si somos ya como esos dueños que han acabado iguales que sus perros». Me tranquilicé al recibir una bronca por no cerrar la ventana de la habitación antes de salir «porque podían entrar los ladrones», hipótesis que a mí no se me habría ocurrido ni en mil años que viviéramos juntos.




CÓMO OYE ESTE
gato. Cómo tiene las orejas en perpetuo movimiento. De los oídos decía Nietzsche que son «el órgano del miedo». Pero cómo viene a saludar a la puerta tras haberme oído llegar cuando todavía estoy en el ascensor. También son órganos del amor.




FERLOSIO SUELE QUEJARSE del abuso del «yo», del exceso del «yoyeo», como lo llama él, tan habitual hoy en la vida y la escritura.

Estos apuntes le parecerían un buen ejemplo.

Ferlosio es un «realista» y no cree en la famosa «autonomía» del sujeto. «Un campo de batalla de cien heteronomías enfrentadas resulta, en cambio, una buena alegoría del único sujeto que conocen mis propias experiencias». «Nada he podido nunca reconocer por mío ni distinguir como propio en mis entrañas que no fuese a la vez función y resultado de empeños exteriores, encarnizados en algún combate de quién sabe quién y contra quién».

Una especie de Fabricio en Waterloo. La comparación es mía.

¿Dos campos de batalla, el exterior y el interior, donde no nos enteramos de la misa la media?

De acuerdo en que uno no sabe precisamente lo que es y menos en qué guerras internas y externas se halla entrometido. Pero alguna mano redacta estas páginas y, aquí o allá, señala una humareda lejana, un cadáver, un caballo que cruza sin jinete, una incidencia, un temor, una alegría, una perplejidad, una cita.

Y, con suerte, deja una tonalidad particular, una manera subjetiva y propia de su paso por Waterloo. A poder ser sin aburrir.




«ALTO EL FUEGO permanente» de ETA. No lo esperaba. Creía que iban a seguir. No sé cuántos serán, unos doscientos o trescientos en activo, pero condicionan de tal modo la vida política y social de España que no pensaba que iban a desprenderse de su protagonismo. Aunque cualquier persona cuerda sabe desde hace muchísimo tiempo que nunca ganarán.

Alegría inmensa. No voy a escuchar la radio, ni ver la tele, ni consultar los foros de Internet, para no enturbiarla.

Tampoco voy a llamar a algún amenazado que conozco para felicitarlo, porque estará descontento, aunque parezca mentira.

En estos últimos años, mientras he tenido muy claras la estupidez y brutalidad de ETA, no he llegado a tener tan clara la honradez heroica ni la lucidez de todos los que más la han combatido, aunque fueran de los míos.

Este cabreo de algunos de sus más visibles enemigos ante el alto el fuego de ETA es un dato que tendrán que contar con todas las letras los historiadores, porque yo no lo voy a hacer aquí. Sonaría mal. Quizás no se llegue a contar nunca.




¿DESDE CUÁNDO HA
habido ateos? Me siento inclinado a pensar que desde siempre. En cuanto hubo un dios, alguien hablando en su nombre y otro arrodillado ante él, hubo un tercero que miró detrás del escenario y desconfió del asunto. No se podrá saber nunca.

Los libros declaradamente ateos son muy recientes. A lo mejor no hay ninguno anterior al siglo XVIII.

Sin embargo, ya Platón escribió que en su época había dos tipos de gente que no creía en los dioses. «Unos malvados y otros justos». A los primeros había que matarlos «no una, sino dos veces». A los segundos bastaba con aplicarles «la amonestación y la prisión».

Alguno de ellos escribiría algo, imagino, pero a saber lo que pasó con él y con su libro.

De la Edad Media, mejor no hablar. Dicen que entonces era «inconcebible» no creer en Dios. Estoy seguro de que para más de uno fue muy concebible, pero no han quedado rastros del pobre.

Ahora, la religión católica ya no es lo que era, pero se resiste a desaparecer. Incluso entre renombrados intelectuales creo que tiene un punto de moda declararse cristiano y justificarlo con elucubraciones muy sofisticadas. He leído hace poco Por qué soy cristiano, de J. A. Marina, y La ética de la interpretación, de Gianni Vattimo. Los dos aseguran ser creyentes, pero apenas he entendido lo que dicen para explicar su idea de Dios. Imagino un futuro lejano en que la gente sencilla sea perfectamente atea mientras la religión continúe existiendo como una creencia esotérica de alguna secta filosófica.




MEDIA NOCHE EN
vela triturando a alguien, inventariando sus defectos, ridiculizándolo, propinándole una paliza mental de la que ya no podrá recuperarse nunca. Y a la mañana siguiente, encontrarse en la calle con el aniquilado, comprobar que sigue como siempre, tan pimpante, saludarle y sonreír con él.




HACÍA SOL Y DIMOS un paseo corto por Biarritz. Había unas olas muy altas y la playa estaba llena de surfistas.

María entró en las Galerías Lafayette y yo fui a una floristería a comprar una maceta con un rosal y luego a tomar una coca cola en el Royalty. Me acordé de aita. Ama suele decir que él siempre quería ir al Royalty y que a ella le habría gustado cambiar alguna vez. Pero el Royalty es un bar mítico de Biarritz, y, por tanto, del mundo entero.

Mientras tomaba la coca cola, pensé que, a la vuelta, deberíamos pararnos en el Bar Basque, de San Juan de Luz y, al llegar a San Sebastián, en el Pepe. Hubiera sido un homenaje a aita. Y también a mí mismo. Aunque no haya estado muchas veces en ninguno de ellos, son tres lugares legendarios de mi infancia: el Flore, el Les Deux Magot, el Harrys Bar de mi niñez. Más que nada, por la cantidad de veces que oí citar su nombre en casa, por lo que aita se bebió en ellos.

Aita estudió Química en la Universidad de Cornell. Tal vez en los mismos tiempos en que un famoso veraneante de Biarritz, Nabokov, daba clases allí. Al terminar los estudios, se casó con ama, nací yo y vinimos a vivir a San Sebastián. Dos años después, ya nacida Tere, volvimos a Nueva York para que aita se especializara en plásticos, algo que entonces era una novedad en España. Recuerdo aquellos iniciales balones de fútbol que salieron de la fábrica de Ceplástica, en Basauri. Tuvimos alguno de los primeros. El cloruro de polivinilo (el célebre PVC) es algo muy ligado a nuestra infancia. Igual que la fábrica de Policloro, en Hernani, donde trabajaba aita y en la que de vez en cuando se producían explosiones, algunas con muertos. Aita tenía que salir de casa por la noche para ver qué había pasado. Aquella fábrica de la que tanto dependía nuestro padre era algo misterioso, peligroso, agobiante. Y él tampoco estaba hecho para andar vendiendo PVC de la ceca a la meca. Soportaba su trabajo con la bebida. Y se excedió. A veces he pensado si mi alergia a un trabajo fijo y asalariado no habrá tenido algo que ver con lo mal que llevaba aita su vida profesional, por otra parte, la de un trabajador cualquiera.




BENIDORM: SEMANA SANTA
y de Pascua. Muy bien, aunque tiempo regular. Mucha gente. «Menos mal que hay bastantes jóvenes», comento. «Eres igual que mi padre», dice María. «No le gustaba venir en invierno. Decía que solo había viejos. Una vez le vi desde lejos subir las escaleras de la iglesia. Se paró y se volvió para mirar a unas chicas. Me di cuenta de lo que iba a pasar. Se cayó por las escaleras».

Excepto los días como hoy, Viernes Santo, Carlos III salía de caza todas las tardes del año. No le gustaba cazar. Lo hacía para contener su tendencia a la melancolía. Lo cuenta Casanova en uno de los capítulos de sus Memorias. Nunca había leído a Casa— nova. Ahora acaban de editar un tomo que incluye los recuerdos de su estancia en España.

No sé si es verdad todo lo que narra, pero lo hace con viveza y verosimilitud. A veces se contradice. En una página escribe que el espectáculo de los toros es «triste y espantoso». En otra, que las corridas son un espectáculo «tan bello, tan humano y tan razonable que los pensadores de este país no comprenden que haya en el mundo naciones que puedan prescindir de ellas». Ese «razonable» es estupendo. He escuchado y leído no pocas extravagancias en favor de las corridas de toros, pero ninguna tan buena.

Durante unos meses de su estancia en Madrid, Casanova tuvo una cocinera de Bilbao. Le pareció excelente. «Esta cocinera de Bilbao hacía la comida como una francesa».

No se acostó con tantas mujeres como se cree. Ciento veintidós en cuarenta años. Cualquier ligón de discoteca de Benidorm las tiene en dos o tres veranos.




CRÍTICA LITERARIA.

Hay un verso célebre de las Soledades, de Góngora: «En campos de zafiro pace estrellas», que a Cernuda le parecía una de las metáforas más deslumbrantes de la lengua castellana y a Borges «una mera grosería».

Unamuno se lamentaba de lo mal que escribía un genio científico como Darwin y consideraba ese defecto perjudicial a la difusión de sus obras. Juan Benet alababa entusiasmado el estilo de Darwin, del que reconocía una intensa influencia: «¿Qué es El origen de las especies? ¿Que hay una evolución? ¡Que va a haber una evolución! ¡Lo que pasa es que Darwin escribía muy bien!».




MIENTRAS TOMO UN café en La Isla del Loto, una chica muy joven me pide fuego. Cuando me devuelve el mechero se me escapa: «Gracias». Ni siquiera era muy guapa.




YO TAMBIÉN PIENSO que el mundo, la vida, o lo que sea, me ha tratado injustamente. Pero a mi favor.




PASEO POR EL
parque y me paro delante de un monumento a las víctimas del franquismo que colocaron hace unos meses. Supongo que es un monumento erigido también en mi honor, al menos en una pequeñísima parte. Me da hasta vergüenza mirarlo.

Al volver a casa leo que un juez ha condenado a tres y cinco años de cárcel a unos policías que llamaron a comisaría a dos militantes del PP por haber agredido al ministro Bono durante una manifestación a favor de las víctimas del terrorismo. La noticia añade que el juez fue en tiempos de Franco un policía de la Brigada Político Social encargado de infiltrarse entre los estudiantes de la Facultad de Derecho.

Una advertencia de lo que les espera a las víctimas de ETA. Algún día pasearán como yo por el parque, se pararán delante de algún monumento que conmemore su dolor y lo mirarán con la misma sensación de pasmo y de sentirse ante un camelo como la que yo he experimentado esta mañana ante el mío.




HEMOS ESTADO EN
Avilés y Oviedo. María tiene la tensión ocular alta y fuimos a Bascarán, el oftalmólogo. Los problemas de los ojos de María vienen de lo claros y bonitos que son. Ojos de alguna antepasada vikinga. Se lo dije en el coche cuando volvíamos y se puso muy contenta. «Nunca me habías dicho que tenía los ojos bonitos».

Comida con los M. en Oviedo. Nos enseñaron su nuevo piso. Todas las casas de amigos en las que hemos estado últimamente son estupendas. Casas de ricos. O mis viejos amigos han prosperado mucho, o es que ando con otros amigos. De todo un poco. Incluso yo vivo en una casa estupenda.

Antes de comer dimos una vuelta por la ciudad con Antonio. No he conocido a nadie que tenga mayor vocación política y disfrute más con ello. Se para con todo el mundo. Me dice que tiene un «índice de conocimiento público» del 98%. Supongo que exagera algo, pero no andará lejos. Veo que a algunos los saluda con un «¡hola, campeón!», o un «¡adiós, amigo!». No debe de acordarse de todos los nombres. Es curioso que dos tipos de caracteres tan distintos nos llevemos tan bien y nos tengamos tanto afecto. No sé si será porque nos vemos poco. Antonio da una vuelta de media hora por Oviedo, donde fue alcalde ocho años, y saluda a más de cincuenta personas. Yo hago lo mismo por Bilbao y lo hago con una o dos. Los paleoantropólogos dicen que estamos programados para conocer y relacionarnos con unos ciento cincuenta individuos en toda nuestra vida. Y aún me parecen muchos.

En el mercadillo de libros de El Fontán, al ver algo sobre Franco, Antonio me recordó una anécdota del primer año de universidad. El era delegado de curso, cargo para el que se postuló y salió elegido el primer día de clase. A mí me nombró algo así como «delegado de actividades culturales». Un día llegó desde el Gobierno Civil una oferta para que los alumnos acudiéramos a ver gratis al cine Gran Vía la película Franco, ese hombre, que acababa de estrenarse. Entre Antonio y yo redactamos una carta en la que explicamos muy serios que no nos parecía que aquella película tuviera calidad artística suficiente para merecer el interés de nuestra asociación. Era 1964. No ocurrió nada y quedamos muy satisfechos de nuestra audacia.

Dormimos en Oviedo, a la mañana siguiente fuimos al oftalmólogo y después pasamos por la cafetería de las Salesas, donde José Luis García Martín va todas las mañanas. Me acerqué un momento a darle la mano, decirle que María también es de Avilés y felicitarle por todo lo que escribe. Me pareció con más aspecto de profe de lo que imaginaba. Cuando, para que viera que había leído algo de él, dije «¡Ya sé que eres malísimo y todo eso, pero me gusta mucho lo que haces!», tuve la impresión de que se puso rojo. No será tan malísimo.

En el camino de vuelta a Bilbao, comimos en la playa de Toró. Había una llamada perdida de Antonio en el móvil. Ya estaba en Bruselas (es eurodiputado), a punto de que llegara un coche a recogerle para ir al aeropuerto. Tenía una reunión en Madrid. Al día siguiente daba una conferencia en un pueblo asturiano, y al otro debía ir a Colombia a supervisar las elecciones presidenciales. La semana que viene tiene que estar en Fuerteventura estudiando el problema de los emigrantes africanos. Le hice algún chiste sobre sus vastas actividades políticas. Él continúa de delegado de curso y yo con mis actividades culturales, comiendo un bocadillo de jamón y mirando las olas de la playa de Toró.




ME LO SEÑALA
María, riéndose y un poco mosqueada. Cada vez que sale el dueño de Playboy por la tele sonrío complacido y hago algún comentario de admiración. Nunca me pasa lo mismo con ningún escritor, artista, político o cualquier otra celebridad. Por lo visto, habrá que reconocerlo, Hugh Heffner es mi verdadero ídolo. Ahí está, con ochenta años, sonriente, rodeado de chicas guapísimas, pasándolo tan bien como siempre. No sé qué tendrá en la cabeza ese hombre, no sé si será un estúpido integral, o alguien muy desgraciado en el fondo, pero cada vez que lo veo en la tele, o fotografiado en su gran mansión de Playboy, sonrío como no lo hago ante ninguna lumbrera, premio Nobel o lo que sea.




GRACQ: PÁRRAFO BRUTAL, no sé en dónde.

«... pero créeme a mí, vale la pena gobernar... Avanzas por entre dos hileras de hombres agachados, y, cuando se tiene curiosidad por el hombre, vale la pena observar al hombre agachado; te ahorra tiempo; sólo entonces despide un olor exclusivamente suyo, del mismo modo que se conoce antes una especie vegetal, por su olor íntimo, partiendo una rama en dos».




FERIA DEL LIBRO de Madrid. Las declaraciones habituales de los escritores en los periódicos.

«Todo eso que nos cuesta la vida, ese monumento que construimos con nuestra sangre, para los editores no es más que un buen o mal negocio. O se venderá o no se venderá tu manuscrito, ese es todo su problema. Para ellos, un libro no es más que un capital que arriesgan. Ningún editor quiere esperar. El libro de hoy debe ser vendido mañana. Con este sistema, los editores

rehúsan los libros esenciales, cuya aprobación se produce siempre con lentitud» (Balzac, Las ilusiones perdidas).

«La costumbre del siglo es que se imprima mucho y se lea nada» (Leopardi).




«¿NO VES LOS
documentales de la tele? ¿No ves cómo se comportan los animales?». «Yo, sí —respondo— ¡Que siestas las de los leones! ¡Qué placidez! ¡Qué bostezos!».

Los documentales sobre animales de la tele crean una imagen falsa. Siempre los muestran persiguiéndose, matándose, devorándose unos a otros (salvo si son elefantes, que suelen salir follando). Se produce así una idea tan errónea de la vida animal como la que podría formarse de la condición humana un marciano que solo hubiera visto películas de tiros y pornográficas.

La supuesta ferocidad permanente de los animales siempre ha fascinado a los artistas.

Pero se equivocaría mucho sobre los gatos quien los juzgara por la manera en que han sido representados por los mejores de ellos. Goya o Picasso, por ejemplo. Ya sé que he elegido dos ejemplos especiales: dos tipos con una visión espeluznante de la vida y dentro de cuyos espíritus no me habría gustado residir ni cinco minutos. Pintaron demasiado bien el horror. (En el centro mismo de «Las hilanderas», del tranquilo Velázquez, hay un gato tumbado en el suelo que se parece mucho más al nuestro).




CAMPEONATO DEL MUNDO
de fútbol. Partido entre Italia y Ghana. En el descanso hablo por teléfono con Tere, que está a favor de los negros, como yo. Me dice que Jon, a quien tiene sentado en el orinal haciendo cacas, esta a favor de «los azules». Se ha puesto muy contento y ha aplaudido cuando Italia ha metido un gol. Colgamos.

Vuelve a llamar Tere. Jon quiere saber «a ver quién se pide Borges». Le comunico que también está a favor de los azules. Todavía en el orinal, creyendo que un gato ve partidos de fútbol, lo que ya ha aprendido es que hay que estar con unos o con otros.




MARÍA LLEGA DEL
tribunal de los exámenes de Selectividad. Hace un calor terrible. «Pobre gente —digo—. Examinarse con este calor». Siempre estoy a favor dé los alumnos. Cientos de veces llega María a casa quejándose de ellos, de su ignorancia, de su falta de aplicación y de sus malas maneras. Trato de entenderlos, no me solidarizo por sistema con la indignación de María, tal vez por desconocimiento de la situación en la educación actual, tal vez porque siempre estaré del lado de los alumnos. «¡Tengo el enemigo en casa!», brama María.

Recopilo citas desde los egipcios y los griegos en las que se habla de los viejos y buenos tiempos y se censura a la juventud de la época. No suelo llevarlas a las reuniones con los amigos profesores de María, pero algún día lo haré.

Hoy le enseño lo que cuenta Baroja sobre los tiempos en que estudiaba Medicina.

«En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas; nadie seguía la explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio para que empezara a arder, el de la corneta dio dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

»Había estudiantes tan descarados, que llegaban a las mayores insolencias, gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor».




LEO QUE EL propio Adam Smith es el que menos se fiaba de la codicia y crueldad de los ricos.

Adam Sjnith y su mano invisible. Si de algo estoy seguro es de que en el futuro el fundamento del liberalismo económico será tomado como una increíble superstición que afectó a mucha gente en el pasado. Creer que el egoísmo generalizado produce lo mejor para todos es digno de Tertuliano.

Es curioso que la ideología que hoy y aquí llaman liberal incluya estas dos cosas: tener una opinión muy pesimista de la naturaleza humana y, a la vez, creer que lo mejor para el conjunto es no tratar de poner cortapisas a los afanes particulares.




QUINCE DÍAS SIN
apuntar nada. No creo que este mes cumpla con mis diez folios mensuales.

El lunes vamos a Benidorm. María está en Ribadesella, en casa de Mariluz, para una ligera operación con láser en un ojo por la tensión ocular. Me he quedado cuatros días solo con Borges. María y yo no nos hemos separado ni un día desde la muerte de Acacia. Se nos hace raro. Vagueo aún más de lo habitual.

Fuimos a Palma a la boda del hijo de Angelinos y Luis. Pasamos una semana en la isla. Estoy tan perezoso que hasta me cuesta anotar que fue un viaje magnífico. Para vivificarme, abro en la pantalla del ordenador la foto de la piscina del hotel de Valldemosa que tomé una tarde. Se veía la Cartuja al fondo y se podían coger ciruelas desde el agua. El hotel, en el campo, es una vieja casa de hace cinco o seis siglos con ocho habitaciones. Un precio elevadísimo por noche para disfrutar de lo que cualquier campesino de entonces podía hacer cotidianamente desde su alberca. Y vale la pena.

Por la mañana habíamos estado en Valldemosa. Vimos la Cartuja, los pianos de Chopin, los manuscritos de George Sand, las celdas donde se alojaron. Compré sacarina, tabaco y Un invierno en Mallorca. Mana encontró un bolso para la boda. Había traído dos desde Bilbao, pero en este tercero, tan microscópico y absurdo como los otros, cabía mi medidor de azúcar. Los atuendos de las mujeres en las bodas son increíbles.

Después de comer, al borde de la piscina, abrí Un invierno en Mallorca. A los pocos minutos estaba riéndome a carcajadas. Qué estafa es el mito de Valldemosa. George Sand y Chopin pasaron en la Cartuja dos meses de invierno. No paró de llover. Incluso nevó. Chopin cogió una bronquitis que por poco lo mata. Sand se enemistó con todos los habitantes del lugar, a los que trata de «monos» en su libro. Cuando salía a pasear le tiraban piedras. Chopin se quedaba encerrado oyendo al viento ulular entre los muros del edificio y sufriendo todo tipo de pesadillas. Sus famosos y «encantadores» preludios no son sino sus alucinaciones y terrores traducidos al lenguaje musical. George Sand lo cuenta en el libro, que está escrito con mucho humor: ese gran humor que tiene algunas mujeres ricas e inteligentes para despotricar contra el servicio. La baronesa admiró el paisaje de la zona y lo describió con entusiasmo, pero detestó a sus pobladores. Habló de ellos una y otra vez como de seres abominables e infrahumanos. Un invierno en Mallorca se vende hoy en surtidos idiomas por todas las esquinas del pueblo. La Cartuja de Valldemosa es el monasterio más visitado de España y apenas ninguno de sus visitantes sabe que lo que imaginan como una idílica y romántica estancia de los dos famosos amantes fue en realidad una especie de cuento gótico o de película de terror.

Es asombroso cómo los pueblerinos de Valldemosa han ganado la batalla a George Sand, a la que entonces ya vendían las patatas y los huevos a precio de oro, y sobre cuyo libro, donde son humillados, despreciados y llamados «idiotas y ladrones», han levantado un enorme negocio. Sand ni menciona el nombre de Chopin en Un invierno en Mallorca. Se limita a referirse a «el enfermo».

De Valldemosa fuimos a un estupendo hotel en una cala cerca de Pollença. La playa estaba atiborrada de familias españolas con colchonetas, balones y cubos de plástico, y de alemanes comprimidos en trajes negros de caucho con aspecto de sadomasoquistas. Resultó decepcionante. Pero el hotel no. En el camino, después de circular junto a unos bosques de encinas y olivos viejísimos, entre los que pastaban las ovejas cada una por su lado (si les dejas sitio, no son tan gregarias), nos habíamos detenido en Deiá, un lugar imponente al que sin duda volveremos. Subimos hasta el elevado y diminuto cementerio marino donde está enterrado Robert Graves, pero no entramos, porque María, igual que su madre, prefiere no pisar ningún cementerio. Dicen que Graves, como los demás, está enterrado de pie, porque de lo contrario no cabrían.

En Palma estuvimos tres días. La boda de Octavio y Ana fue en la catedral. Ana llegó en calesa, muy guapa. Todo resultó espléndido. Cenamos en una mesa con un grupo que había venido de Avilés. Una gente muy simpática, muy de derechas. Por las cosas actuales de la política, los novios se habían negado a aceptar el cava catalán que sirven habitualmente en el hotel. Trajeron el suyo propio desde la península. Antes de abrir el baile, un amigo de Octavio, militar como él, leyó un texto convencional, deseando lo mejor a la pareja. Terminó con un «¡Vivan los novios! ¡Viva España!». Me dio un poco de miedo y emocionó a dos de nuestra mesa, que se levantaron para felicitarlo.

Durante todo el viaje huí de los periódicos y de la tele como de escorpiones. George Sand dice en su libro, escrito hace ciento cincuenta años, que uno de los motivos primordiales para viajar es escapar de los periódicos.




LA ÚLTIMA ANOTACIÓN es de hace diez días, todavía en Bilbao.

Ahora ya estamos en Benidorm y leo los periódicos de principio a fin.

El primer día se rompió mi silla de playa. He comprado una nueva mas grande y estoy sentado en medio de la arena como en un sofá.

Recuerdo la primera vez que fui a la playa en Benidorm, hace muchísimos años. Al salir de casa, María me tendió una silla y una sombrilla. Hice un gesto de rechazo. «Qué horterada —pensé—. A la playa se va solo con una toalla». Ahora voy con todo tipo de mobiliario.

Me levanto, entro en el agua, me zambullo, doy justo cincuenta brazadas y, a unos cien metros de la orilla, mirando hacia la isla y el horizonte, encuentro lo que algunos tal vez encuentran con las drogas, el yoga oriental o el canto gregoriano. El grado cero de la existencia. Solo ocurre cinco o seis veces en todo el verano, pero nunca he conseguido nada semejante en otra playa ni en ninguna piscina. Se ve que hace falta practicar y repetir lo mismo a menudo y en el mismo sitio. El agua tiene que estar bastante salada, transparente, quieta y cálida. Regreso a la orilla entontecido y avanzo con pasos torpes hacia mi sofá, como un astronauta en la luna.




SOSPECHO QUE EL
rasgo más inconfundible de mi personalidad es que no me gusta Cary Grant.

No he encontrado a nadie en mi vida a quien le ocurra algo semejante.

Es lo primero que le diría a un psicoanalista: «Doctor, no me gusta Cary Grant».




«LOS NADADORES» HAN cambiado hoy su camino de vuelta de la playa. No han cruzado recto para llegar hasta el malecón y encaramarse a la acera de un salto. Han ejecutado un rodeo y tomado la pasarela de madera que conduce suavemente al mismo sitio. Les llamamos «los nadadores» porque nadan muy bien, y mucho, como si estuvieran entrenándose en lugar de bañarse. Son

una pareja de una edad parecida a la nuestra. Les vemos todos los veranos quince o veinte días. Alguna vez vienen con su hija, o la que suponemos es su hija.

Tendremos unas treinta o cuarenta personas controladas en la playa. No hablamos con ninguna. No sabemos cómo se llaman. Verlas de nuevo cada año es una manera de medir el paso del tiempo, o de que el paso del tiempo nos mida. «La francesa» optó por la pasarela hace ya unos años. «El francés», si no lleva la canoa, también va ahora por ahí. Comento con María que llegará el día en que yo también decida ir a por mi coca cola light por la pasarela.




LECTURA DE Mí vida, de Girolamo Cardano. Una felicidad. El autor del prólogo señala que Goethe lo leía «con júbilo y ternura». No puedo decirlo mejor. Júbilo y ternura por estar conociendo uno de los primeros autorretratos de la historia, la sinceridad ingenua del retratista y el resultado que obtiene: una calamidad.

Más o menos todo el mundo atribuye a san Agustín el origen de la introspección literaria. Pero las Confesiones no son ni de lejos lo que a finales del siglo XVI inventaron simultáneamente, sin leerse entre ellos, Cardano, Cellini y Montaigne.

En el siglo IV san Agustín dijo que a Dios había que buscarlo dentro de uno mismo y no en el mundo exterior. Entonces decidió contar su vida de pecador juvenil y su conversión al cristianismo. Ni a Cardano, ni a Cellini, ni a Montaigne les movió nada parecido. Narraron sus vidas muy ufanos de ellas, sin arrepentirse de nada, porque se les ocurrió hacerlo así.

Lo inaudito es que hasta san Agustín apenas se hubiera escrito casi nada en primera persona del singular y que tuvieran que pasar más de mil años hasta que alguien volviera a hacerlo. Esto quiere decir que no tenemos ni idea sobre cómo fueron los hombres del pasado.

Cardano escribió Mi vida en 1576, un año antes de morir. Dijo que quería imitar a Marco Aurelio, cuyos Pensamientos acababan de conocerse. Pero de eso, nada. Compuso un libro muy íntimo, mucho más lleno de detalles particulares que de grandes pensamientos moralizantes y dejó una de las primeras imágenes en letra impresa de un individuo: el autorretrato emotivo y vivísimo de un tipo estrafalario, inteligente, difícil de tratar.

Unos pocos años antes Cellini había tenido la ocurrencia de dictar su vida a un joven ayudante mientras trabajaba en el taller. El resultado fue otro libro extraordinario: De Vita propia, que se lee como una novela moderna y enseña más sobre aquella época final del Renacimiento que veinte enciclopedias de historia del arte.

Montaigne no leyó ni a uno ni a otro (el libro de Cardano se publicó en 1663 y el de Cellini en 1728). Pero en los mismos años de finales del siglo XVI escribió sus Ensayos, lo que él consideró «el único libro de su especie en el mundo». Tal vez no fuera rigurosamente así. En Cardano ya hay muchas cosas que recuerdan a Montaigne, pero él no lo sabía.

De esa «especie» de libros, motivados por la descripción y expresión de la individualidad, ha derivado una literatura frondosísima de la que estos apuntes no son más que el último mono subido en la última rama.




UNA DE LAS profesiones más importantes es la de actor de cine. Supongo que habrá alguna explicación. En cualquier caso, es uno de los rasgos característicos de nuestra época.

Los periódicos y las revistas llevan siempre una o varias entrevistas a actores o actrices de cine. La gente quiere saber lo que piensan. En general, no expresan más que los tópicos habituales. Pero hoy he leído unas declaraciones interesantes de Richard Dreyfuss, un actor que siempre me ha caído bien. Primera pregunta: «¿Es cierto que solo acepta trabajos que impliquen un reto?». Dreyfuss: «Esto que acaba de preguntarme es el perfecto ejemplo de alguien que ha interpretado mal lo que he dicho. Porque precisamente siempre he odiado la palabra reto o desafío».

Yo también odio esas palabras. Sin embargo, son muy utilizadas. Todo el mundo parece estar en busca de retos y desafíos. Lo más curioso es que suelen afirmar con entusiasmo que son retos consigo mismos. Es raro que a Cervantes no se le ocurriera alguna escena con don Quijote combatiendo a su propia imagen en un espejo (escasearían los espejos).




ENTREVISTA AL SOCIALISTA
X en el periódico. Como siempre, estoy de acuerdo con lo que dice sobre la situación política.

Y pienso en V., tan cercano a X no hace tantos años. V. es uno de los del gran bandazo. Hace poco me mandó un correo para decirme que acababa de iniciar un blog. Lo he visitado un par de veces y he comprobado que sigue con sus constantes ataques al PSOE y un tono de burla y agresividad inmisericorde con Zapatero. Por exclusión, está claro que su posición es la del PP, un partido que en este momento se encuentra muy radicalizado hacia la derecha.

Para mí es un gran misterio por qué algunos han cambiado tanto. Y ¿por qué ese odio, esa cólera y mordacidad contra los que antes eran «los suyos»? Algunos parecen exfumadores que ahora no soportan el aroma del tabaco a menos de cien metros de ellos. Algo raro pasa ahí dentro.

Supongo que hay muchas causas entrelazadas.

X y V. tendrán aproximadamente la misma inteligencia y los mismos datos sobre la situación política. ¿Por qué han llegado a interpretarlos de manera tan distinta?

«La razón es esclava de las pasiones» dijo Hume.

¿Qué pasiones? Vaya usted a saber. Pero no es la razón, sino la psicología de cada individuo la productora del gran bandazo. En este país, lo que parece más común entre los protagonistas de ese viraje es su aversión a los nacionalismos que llaman periféricos, no al nacionalismo como ideología, pues del nacionalismo español no reniegan.

Pero esa derechización enardecida de muchos antiguos partidarios de la izquierda no es exclusiva de aquí. Ha sucedido también en Estados Unidos y en Francia. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estos tumbos se dan siempre hacia la derecha y muy raramente hacia la izquierda?

Mi intuición me dice que es una manera de subir por la escalera social. De acercamiento al verdadero poder, que está donde ha estado siempre, a la derecha. Sin embargo, es solo mi intuición. En la película del otro día, uno de los policías decía: «Tengo una intuición». Y su jefe respondía: «Olvídate de ella. Si tienes una intuición, luego solo buscas pistas que confirmen esa intuición y no ves las demás».

Y mi escritor favorito: «En las cosas humanas cualquiera que sea la parte hacia la que nos inclinamos, preséntanse numerosas razones que nos afirman en ella, [...] cualquiera que sea el lado hacia el que me vuelva, hágome siempre con bastantes motivos verosímiles para mantenerme en él [...]. Es la razón humana espada peligrosa y de doble filo».




A BENIDORM LLEVÉ
las dos carpetas donde tengo las trescientas páginas de 1999-2005. Pensaba corregirlas una última vez antes de encuadernarlas y abandonarlas como una «obra de juventud». Llamo corregir a algo parecido a lo que hacen los cocineros para depurar una sopa y convertirla en consomé. Le echan clara de huevo batida y el caldo queda más transparente, aunque no sé si con el mismo sabor. Pero no me apeteció releerme. Ni una página.

Tampoco apunté casi nada.

Un día anoté: «Los cuentos con niño me parecen siempre una estafa. Me acuerdo muy poco de mi infancia y, desde luego, de nada de lo que pensaba entonces».

Ha pasado un mes y ya me desdigo. Estoy leyendo la novela de Antonio Muñoz Molina El viento de la luna. El protagonista es un niño de trece años, imagino que muy parecido al propio Muñoz Molina. Su mejor registro es el autobiográfico. Qué niñez tan humilde y qué bien evocada.

En la cocina, le comenté a María lo que me estaba gustando el libro y las penosas condiciones de la infancia de Muñoz Molina. «¡Es lo que más admiro! —dijo—. Que alguien logre salir por sus propias fuerzas de la pobreza y llegar alto». Me quedé pensativo y comenté con una sonrisa: «Lo contrario de lo mío. A mí no debes de admirarme nada». Dijo que no era lo mismo y no sé qué de mi «estupenda cabecita», pasándome la mano por el pelo. Nos reímos. Me gusta, como a todos, que me admiren, pero prefiero que me quieran.

Alabé también el libro delante de Pedro y Miguel. Repetí: «¡Qué infancia tan dura!». Entendieron que siento una cierta fascinación por ese tipo de infancias porque la mía fue muy distinta. Es difícil hablar con escritores. Respondí que me fascina lo mismo leer a Proust o a Nabokov cuando narran su niñez de ricos. Me gusta el libro de Muñoz Molina porque me parece muy bien escrito, no porque cuente aquella vida tan dura de la que por fortuna yo me vi libre. Miguel llegó a hacer una broma: «O sea, que te hubiera gustado vivir algo como aquello para poder contarlo, ¿no?». Increíble, lo poco que te conocen incluso los más cercanos.




HACE AÑO Y medio coloqué una petición en un blog chileno donde se mencionaba a Alberto Ried, autor de una autobiografía titulada El mar trajo mi sangre. Yo sabía que en ese libro se citaba al menos una vez a Moisés Cantolla, el abuelito, como dueño de la pensión de Nueva York en la que Ried vivió una temporada. Mi petición consistió en solicitar que, si alguien del vasto mundo leía mi mensaje y disponía de aquella obra, me lo hiciera saber.

El ciberespacio existe. Ayer, año y medio después de lanzar aquel recado, recibí un correo electrónico de una tal Marisol, chilena, amabilísima. Me decía que ella tenía un ejemplar del libro en su oficina de Santiago, desde donde me escribía, y que podía consultar lo que quisiera.

Tras un intercambio de correos con casualidades asombrosas, a las dos horas ya tenía en casa un capítulo del libro de Ried, titulado «La pensión Cantolla», escaneado y enviado por Marisol.

Comienza así:

«La económica hospitalidad que brindaba el tolerante andaluz Cantolla y su paciente esposa había adquirido cierta nombra— día entre los elementos artísticos del barrio hispánico de Nueva York.

«Carlos Mérida, Arturo Valdés, Acario Cotapos, Mauro Pando, Horacio Echegoyen y yo, habitamos allí algún tiempo, junto a otros latinoamericanos, algunos de cuyos nombres llegaron a ser reputaciones internacionales.

«Llegaban también europeos como extraviadas abejas a libar la ilusoria miel de ese mínimo panal».

No comienza bien el capítulo, pues el abuelito era santanderino y no andaluz, pero es igual. Son pocas las menciones a él en las veinticuatro páginas. Sin embargo, gracias a su lectura he podido hacerme una idea de cómo era aquella pensión de la que apenas hemos oído hablar en casa y que tanta curiosidad mítica me ha despertado siempre, sobre todo cada vez que ama mencionaba que en ella residió un tiempo Rubén Darío.

Ahora, a sus ochenta y ocho años, ama está feliz de que yo haya encontrado este testimonio. Debido a su laconismo, yo siempre había tenido la impresión de que la pensión dé mis abuelos fue un sitio pobretón y vulgar, sin mucho interés. Lo que tengo claro hoy es que la Pensión Cantolla fue un lugar espléndido, con un ambientazo de primera y al que ahora mismo iría a pasar una temporada. Copiaría aquí todo el capítulo, pero me limitaré a guardarlo bien guardado y adjuntarlo a estas páginas para que algún futuro «descendiente» lo lea con el mismo gusto con que yo lo he hecho.

Algunos de los huéspedes que vivían allí en 1917.

Ried cita, entre otros, a Saúl Beizermann, escultor ruso «silencioso, austero, abstemio y nihilista fanático», que había huido de las cárceles siberianas de los zares; Carlos Mérida, «insigne pintor maya guatemalteco»; José Santos Chocano, famoso poeta peruano que estaba en Nueva York como delegado del tirano guatemalteco Manuel Estrada Cabrera para negociar un préstamo de un gran banco norteamericano; el compositor chileno Acario Cotapo; un tal Arturo Valdés, que sufría una grave depresión y no salía nunca de su cuarto; Corona y Mendiolea, dos ex generales de los ejércitos mexicanos de Pancho Villa y Zapata, «correteados» al destierro por el presidente Venustiano Carranza; Sigfrido Bauer, prestigioso violinista salvadoreño; Carlos Castejón, «el Caruso de Venezuela»; y el general Rascón, «héroe octogenario de la invasión francesa a México». Menudo plantel.

El texto de Ried, retórico y con humor, cuenta algunas de las tertulias en que se enzarzaban «los pensioneros» después de las comidas y a la hora de las copas. Unas reuniones disparatadas, llenas de risas y discusiones. En una de ellas, mientras reñían acaloradamente sobre la guerra, alguien gritó a Ried que, «si se creía tan macanudo como afirmaba», por qué no iba a preguntarle al propio presidente Wilson su opinión sobre el asunto. Ried aceptó el desafío, se plantó en Washington, obtuvo una carta de recomendación de un amigo, se acicaló con esmero y se presentó a las puertas de la Casa Blanca. Según cuenta, le recibió un policía muy amable, que le dijo: «Es demasiado temprano, señor; a estas horas el presidente juega golf. Después se da un baño y a eso de las diez inicia su trabajo en su bufete privado. Puede usted, entretanto, darse un paseo por estos lindos jardines y regresar dentro de una hora». Así lo hizo Ried. Luego escribe: «A mi regreso, mi amigo guardián, tomándome del brazo, me condujo por un sendero agreste y florido, hasta las gradas de la mansión blanca, a la cual penetré como Pedro por su casa». Wilson le recibió en mangas de camisa, no le contó casi nada de la guerra y le habló con simpatía de Chile y los chilenos. Ried volvió a Nueva York y a la pensión Cantolla encantado.

La pensión, la «boarding house», como la llamaban, estaba en un sitio estupendo. Ocupaba los números 11 y 15 de la calle 8 2 Oeste, junto al Central Park, en el «Upper West Side» de Manhattan.

Según ama, no se encontraba en el «barrio hispánico», como dice Ried. Lo que entonces consideraban como barrio hispánico estaba un poco más arriba. Eran las calles donde vivían los emigrantes cubanos y portorriqueños, «the same shit», según dice ama que decía el abuelito, una persona buenísima pero imbuida del racismo de la época. Por lo visto, ser español era muy importante entre los hispanos de Nueva York. Hasta tal punto que ama se llevó una enorme sorpresa cuando, al llegar aquí, vio que lo de ser «español» no estaba nada bien considerado en la vasquísima familia de aita.

La pensión, con unas veinte habitaciones en total, ocupaba dos edificios de varias plantas, con solera, de los que llamaban «brownstones», por el distinguido color oscuro de la piedra de las fachadas. Todavía están allí. Las acabo de ver por medio de Google Earth. Habían sido mansiones de ricos, quienes con el tiempo se fueron trasladando al nuevo barrio más elegante del «East Side», al otro lado del parque.

En esas casas viví el primero y el tercer año de mi vida. En ellas residió también durante una temporada, en 1915, Rubén Darío, alcoholizado y enfermo, un año antes de su muerte. Y Arturo Godoy, un legendario boxeador chileno, una especie de Uzkudun de Chile, que una tarde de 1940 salió de la pensión hacia el Madison Square Garden para pelearse con Joe Louis por el título mundial de los pesos pesados. Ama y la tía Josefina se acuerdan mucho de la mujer de Godoy, Leda, una rubia explosiva argentina a la que acompañaban de compras por las tiendas del barrio.

Ama dice que el abuelito era «muy guapo, buenísimo y un poco insustancial». Supongo que la que llevaba las cuentas era la abuelita. De todas formas, su padre no pudo ser tan insustancial como lo pinta ama. De lo contrario, no se entiende que a los veinticinco años ya regentara aquella pensión. Llegó de La Habana en 1911, con solo dieciocho, según he averiguado al encontrar en una página de Internet la lista de pasajeros del barco en que viajó hasta Ellis Island.

Por lo visto, en alguna ocasión tuvo la oportunidad de vender a muy buen precio el número 15 y pagar con aquel dinero la hipoteca del 11, con lo que habría llegado a ser propietario de un estupendo edificio en Nueva York. Tal vez alguno de nosotros estaría hoy viviendo allí, como lo estamos en los pisos de esta casa de Bilbao, comprada por las mismas fechas por el avispado negociante aitita. Pero el abuelito no vendió el número 15 porque, según ama, «el comprador era un negro, o judío, o portorriqueño, y él, como era tan bueno, no quiso venderlo para no fastidiar a un griego que vivía en el número 14 y que habría visto devaluada su casa».

En fin. Toda esta historia comenzó un día en que tecleé en Google «Moisés Cantolla» y apareció esta frase de Alberto Ried: «Entre diez millones de teléfonos, el de nuestra pensión llamó a deshora. Moisés Cantolla golpeó poco después, irrumpiendo en mi pieza para decirme que el cónsul me llamaba con urgencia». Ama se acuerda todavía de aquel número de teléfono: «Susquehanna 7-9716». También recuerda que en la pensión tenían un cocinero negro, «con gorro y todo», y un camarero y friega platos muy alto y delgado que le enseñó a bailar el charlestón.




PLACERES DE LA diabetes . 

No había sentido desde hace mucho tiempo tanta hambre, tanto gusto al comer, tanta delectación al engullir. Hace media hora me he zampado una rebanada de pan untada en leche y una onza de chocolate. He recordado aquellas madrugadas en que devorábamos platos gigantescos de espaguetis con tomate al final de una noche de porros y las tardes en que llegaba a casa del colegio y me lanzaba como un niño africano sobre el bocadillo de chorizo.

No ha sido más que una hipoglucemia.




ALGO QUE HE ignorado durante toda mi vida y nunca me he atrevido a preguntar: ¿Cómo se hace para hacer el amor en una casa con hijos?




NO SÉ DÓNDE dice Borges algo así como que si se prevé en el horizonte la aparición de un mal, lo mejor es comportarse como si ya hubiera sucedido. Buscaré la cita.

Solo se llevan jugados tres partidos de Liga y esta vez he decidido asumir que la Real bajará a Segunda al final de la temporada. No estoy dispuesto a sufrir. También Epicuro diría que hago bien.




SEGÚN UNA ENCUESTA del año pasado, el 25% de los americanos cree en las brujas, el 50% en fantasmas, el 50% en el demonio, el 50% en que el Génesis es la pura verdad, el 69% en los ángeles, el 87% en que Jesús resucitó y el 96% en Dios. 

Yo no solo no creo nada de eso, sino que no soy capaz de creer ni que se lo crean ellos.




SESENTA AÑOS. «SENECTUS».
 Aquí comenzaba para los romanos la vejez. Los hoteles ofrecen descuentos a quienes hayan cumplido los sesenta. No sé si me voy a atrever a pedirlos. Me produce aprensión y vergüenza, como si fuera una estafa, pues me encuentro bastante bien y feliz.




ÚLTIMAMENTE ES HORACIO
quien lleva tiempo en la mesilla, entre los otros libros. Siempre me gusta tener a mano, literalmente al alcance de la mano, por la noche, a algún antiguo. Debe ser alguien a quien me pueda imaginar, cuya obra posea algo de autobiográfica. Séneca, por ejemplo, entre los romanos, es otro al que suelo tener cerca a menudo. Pero últimamente es Horacio, mi romano favorito, y, al hojear su breve obra completa, no pocas veces caigo en el famoso verso: «Dulce y hermoso es morir por la patria».

Y siempre me acuerdo entonces de Tobi Liona e Ignacio Arana.

A Tobi, una noche en que salía del bar Monterrey, lo atropelló un autobús enfrente de El Corte Inglés. No fue nada muy grave, pero él se sintió morir. Se lo contó más tarde a Ignacio: «Allí en la calle, caído, tendido en el suelo, me sentía morir. ¿Y sabes? La muerte tenía un sabor dulce». Ignacio le dijo: «¿Dulce? ¿Dulce? ¡Lo que eran dulces eran los Benedictines que te habías tomado en el Monterrey!».

Y vuelvo a Horacio, a su carta a un tal Torcuato, a quien invita a una fiesta en el cumpleaños de Augusto. Le tienta con un vino «cosechado durante el segundo consulado de Tauro entre la pantanosa Minturno y Petrino, vecina a Sinuesa», le promete una estupenda noche de copas en el jardín de su casa y escribe «¿Qué hay que no libere la embriaguez?: descubre secretos; afirma las esperanzas como realizadas; incita al cobarde a la pelea; alivia la carga de los espíritus angustiados; perfecciona nuestras habilidades. ¿A quién no hicieron elocuente unas copas bien repletas?».

«Dulce y hermoso es morir por la patria». Y con unos cuantos Benedictines de Minturno, más.




HAY UN BREVE
texto de Kafka cuyo solo título ya es precioso: «El deseo de ser piel roja».

Pero veo en torno a mí, y en general en el mundo, lo contrario: «El deseo de ser hombre blanco».

Mejor dicho, lo que noto cada vez más en auge es «El deseo de ser racista».




EFECTIVAMENTE: ¿QUÉ ME voy a contar yo a mí mismo?

Pero aunque uno escriba a veces solo para sí mismo, también lo hace por curiosidad, por exploración, por ver qué sale.




¿POR QUÉ NO
soy más antinacionalista?

Porque crecí en una familia nacionalista.

Porque conozco a nacionalistas que no son idiotas ni malvados, como dice X, y muchos otros X, que son todos los nacionalistas.

Porque vivo en Bilbao y nunca voy a los pueblos.

Porque no veo la televisión vasca. Dejé de hacerlo el día en que expulsaron a José María Calleja y la costumbre ha sido fácil de mantener. Cada vez que pongo ETB por equivocación, noto que no me gusta.

Porque, a través de las amistades de María, me he relacionado en los últimos años con demasiada gente furiosa contra el nacionalismo vasco, mientras que apenas tengo trato con vascos furiosos contra el nacionalismo español. No habré hablado con un partidario de HB en los últimos diez años.




UNA PALOMA EN la terraza. Recuerdo haber leído en un libro de Arthur Danto que, con un poco de adiestramiento, las palomas aprenden sin dificultad a distinguir el Gótico del Barroco, un cuadro del Renacimiento de otro impresionista, un Braque de un Picasso.

No se lo digo a la profesora que estudia en el cuarto de atrás porque a lo mejor se enfada (ya lo leerá aquí). Sin embargo, si yo fuera profesor de Arte, es lo que les diría a mis alumnos el primer día de clase.




PEDRO SE DECLARA
de derechas sin ambages. Y le sucede a menudo, según explica Miguel con gracia, que ve a muchos de los llamados de izquierdas, a quienes tanto detesta, que le superan por la derecha, lo cual, paradójicamente, le indigna. Entonces escribe artículos furibundos contra ellos.

Esta situación irónica de tratar de combatir de frente a alguien o algo que en realidad se ha movido para colocarse detrás de ti es muy propia de otro bilbaíno conspicuo: don Celes.




15 DE OCTUBRE.
Ochenta cumpleaños de ama. Comida familiar en Rekondo, mi restaurante preferido de San Sebastián. Pido almejas y txangurro. San Sebastián es, junto a París, la ciudad del mundo con más restaurante de tres estrellas en la Guía Michelin. Rekondo no es uno de ellos, pero porque se equivocan los de Michelin.

Cuando éramos pequeños Rekondo era un caserío en la falda de Igueldo de donde bajaban la leche a todo el barrio. La traía Rafaela en unas grandes marmitas de aluminio cargadas en un carro tirado por un caballo. Debíamos de estar entre sus mejores clientes. Aita y ama habían venido de América con dos costumbres culinarias. Aita echaba tomate Ketchup a cualquier cosa que comiera y ama nos hacía acompañar todo, ya fueran alubias o unos huevos fritos, con un gran vaso de leche, que entonces había que hervir antes de tomarla. Rafaela dejaba la leche y se llevaba la txerrijana, lo que hoy llamarían la «basura orgánica selectivamente reciclada»: mondas de patatas, cáscaras de huevos, hojas de berza, peladuras de zanahorias y de frutas, cualquier cosa que pudieran comer los cerdos del caserío.

Un día, Rafaela le dijo a ama muy preocupada: «¿A qué no sabe lo que me ha pasado, señora?». «¿Pues qué le ha pasado, Rafaela?». «Que mi hijo quiere ser torero». Y José María Recondo se hizo torero, uno de los pocos toreros vascos de renombre que ha habido.

Estábamos Tere, Patxuko, María, Luis, Begoña, Antón, María, ama y yo. No somos muy de cantar (no he conocido a nadie que cante peor que ama y yo). El «Happy Birthday» sonó flojo y desordenado.




PRESBICIA, VISTA CANSADA.
Con la edad empiezas a ver mal de cerca. Los viejos no vemos bien lo que pasa ahora. «En mis tiempos...», resuena en el fondo de todo lo que decimos. Y para esto no hay gafas.




ES COMO EN
La invasión de los ultracuerpos, aquella terrorífica película americana donde los alienígenas se introducían sin la menor señal externa en los cuerpos de los terrestres.

Ahora proliferan gentes aparentemente normales que creen con absoluta certeza que el atentado del 11M de Madrid no fue obra de un grupo de islamistas fanáticos, sino una conspiración de ETA, el PSOE y ciertos servicios secretos, para echar al PP del poder. Parecen gente corriente, algunos son amigos tuyos desde hace tiempo, pero algo inquietante les ha sucedido, aunque no se perciba a primera vista.




NO ME IMPORTA ser tildado de «progre», pero creo que es porque he llegado a desconocer lo que significa el término.

Pablo arremetía la otra noche contra «vuestra generación progre». Le pregunté a qué se refería y me dijo: «Los que os pasáis la vida oyendo a Víctor Manuel y Ana Belén».

Nunca he escuchado más que por casualidad a Víctor Manuel y Ana Belén. Se han inventado una especie de «tentetieso progre», al que visten con todo lo que odian y les encanta dar palos.




DESAHUCIAMOS CON LIGEREZA.
La gente no se hunde tan fácilmente. Conozco a muchos de quienes sus próximos hemos comentado a veces, con razones más que sobradas: «No tiene remedio. Es un irresponsable. No puede seguir así. Terminará fatal». Pasan los años y permanecen igual de felices que antes y siguen llevando las mismas vidas atolondradas y arriesgadas que tanto nos preocupaban.

Creíamos que no tardarían en acabar de mendigos. Ahora poseen un bar de lujo en Bilbao, viven en una estupenda casa de las Baleares (aunque no sea de ellos) o, como X, instalado en un modesto apartamento del sur, junto a una autopista, aseguran que «el ruido de los coches al pasar es como el de las olas en la playa».




MONTAIGNE DICE QUE, cuando cita a los antiguos, no es por el prurito de darse autoridad. «... Estimo tanto este siglo como otro pasado, cito tan contento a un amigo mío como a Aulo Gelio o Macrobio». Y entonces va y cita a un amigo suyo que le aseguró que a veces pasaba dos o tres meses, incluso un año, sin beber nada. «Siente cierta alteración, mas déjala pasar, y sostiene que es un apetito que disminuye fácilmente por sí mismo; y bebe más por capricho que por necesidad o placer».

Yo sí cito a algunos antiguos para darme autoridad, aunque solo sea frente a mí. ¿Ves?, esto ya lo pensaba un tipo del siglo XVI. ¿Y ves?, ese mismo tipo del siglo XVI, al que tanto admiras, también escribía tonterías.




SÁBADO. MUY BUEN
tiempo. Vamos a Biarritz a dar una vuelta. Cuando nos entran ganas de salir de Bilbao nunca se nos ocurre ir a algún pueblo cercano. Lekeitio u Ondárroa, por ejemplo. Es algo que nos han robado ETA y sus amigos. Lugares que se han quedado en nombres que solo me traen recuerdos de la niñez o de la juventud. En esos pueblos me sentiría ahora extraño, o peor aún, extraño en mi propia casa. Mirado como alguien raro.

He pasado la semana entre libros y, nada más tomar la autopista y ver la hierba, los árboles y las vacas, he recordado una frase de Houellebecq. Es una tontería, pero por algo la recuerdo: «Quienes aman la vida no leen libros ni van al cine». Una boutade, pero cuyo significado entiendo. A la vez me ha venido a la cabeza una frase de Joubert, otra boutade «Aquellos a quienes el mundo no basta: los santos, los conquistadores, los poetas y todos los aficionados a los libros». Tampoco es para tanto.

Está haciendo un tiempo espléndido. Hemos encontrado la playa de Biarritz llena. Por lo visto, no es una cosa rara. Antón cuenta en su blog que Biarritz nació como estación balnearia cuando la aristocracia inglesa decidió prolongar aquí sus veraneos por el excelente clima de principio del otoño. Según Antón, esta benignidad se debe al efecto fohen. La teoría de Antón va más lejos. Este buen clima de la región cántabro-vasco-aquitana pudo haber hecho que, en el periodo glacial Magdaleniense, casi todos los pobladores de Europa se concentraran en este lugar. Antón y algunos científicos europeos aventuran que de aquel fohen y aquellos magdalenienses nacieron los vascos y el euskera. Y, en su opinión, fueron ellos los que, al calentarse el clima, habrían repoblado una amplia parte de Europa. Un profesor de Oxford acaba de publicar un libro en que insta a los británicos a desprenderse de sus viejas ideas de que provienen de los celtas y los sajones, y a reconocer que el substrato básico de su población es vasco. «A ver si es verdad y el Athletic puede fichar a algún jugador inglés», ha comentado Luis.

La tienda de congelados Picard, en las afueras de San Juan de Luz, es una maravilla. A su lado, esos pintorescos mercados tradicionales que tanto se alaban por su exuberancia, variedad y colorido, parecen sucios, obscenos, llenos de miasmas. Picard es como una farmacia, pero hemos cenado un estupendo pollo a la provenzal.

Cambio de hora. «A las tres serán las dos» decían antes los periódicos en una frase memorable, como si los Reyes Magos trajeran esa noche una hora más de vida. Al ir a la cama, he actualizado mis dos despertadores y he destinado el regalo a leer. Que se joda Houellebecq.




A VECES NO soy como el que escribe estas páginas. Incluso me produce extrañeza su autor. Pero releo algo de lo que dice y ya puedo seguir hablando como él.




LOS S. SON
circo hermanos mayores y solteros que viven juntos en Avilés. Cuatro mujeres y un hombre. Cultos, muy amables, inteligentes y alegres. Parecen felices. Tenían un gato, Violín, que se murió. Pasaron unos meses. Un día, Maribel no resistió decir en voz alta lo que todos pensaban: «¡Desde que murió Violín, esta casa está muerta!». Ahora tienen a Violín Segundo.

Borges ha llegado también a convertirse en el alma de esta casa. Es un animal, pero se ha transformado en un espíritu. Al menos, en algo más espiritual que nosotros. Esto sería digno del estudio de algún antropólogo dedicado a las religiones animistas primitivas, el chamanismo, el totemismo.




SIEMPRE EXTRAÑA ENTERARSE de cómo te ven los demás. En realidad, lo que asombra es que te vean de alguna manera más o menos concreta, porque lo que tú ves de ti es algo bastante informe.

Recuerdo una de mis primeras sorpresas en este sentido. Ocurrió hace unos cuarenta años, pero puedo decir hasta el lugar en que sucedió. En un banco de la Gran Vía. Tendríamos poco más de veinte años y discutíamos sobre la vida en general. X dijo: «Es que Iñaki lo que quiere ser es un personaje de novela. Y yo, no». Ni entonces ni nunca he querido ser nada semejante, sino todo lo contrario. X es ahora uno de los empresarios más importantes de Bilbao. Y yo no he sido ningún personaje de novela. Todo lo más protagonista de estos apuntes sueltos que tomo desde hace unos años. De novela podría ser la historia de cómo un joven de veinte años llega a convertirse en un prominente empresario de su ciudad, y no la mía, que más o menos sigo sentado en aquel banco de la Gran Vía discutiendo sobre la vida en general.




NO SOLO NO me enfada que el gato arañe y deshilache la tapicería de los sillones o las alfombras. Hoy ha aparecido un siete en el kilim del fondo del pasillo. Espero que lo agrande día a día, tenazmente, felizmente, con esa maravillosa ignorancia de lo que Mari y María piensan de tales actividades. Da envidia.




EL BORGES,
DE
Bioy Casares. Una selección de las entradas del diario de Bioy que se refieren a Borges. Este comió o cenó, o comió y cenó en su casa durante treinta años.

Es el libro de un par de maniáticos de las letras, de «sus letras».

Cuando lo compré y me lancé a él en tromba, me cabreé. Creía que sería como esos libros de entrevistas con Borges, sin desperdicio. Este tiene muchas sobras, aunque si vas leyéndolo poco a poco encuentras perlas a centenares. Richard Burgin contó que en cierta ocasión le hizo una entrevista de seis horas y media a Borges y que en cada minuto dijo algo interesante y bien dicho. (A mí me pasó lo mismo con Savater hace muchos años. Una vez lo entrevisté y no tuve más que transcribir palabra por palabra lo recogido en la cinta. Todo valía y todo venía ya en su orden).

Por sus obras los conoceréis. Tal vez en el caso de un fontanero o en el de un electricista. Pero si se trata de un escritor, no me bastan sus obras. Me gusta saber cómo es o cómo fue la persona. Al fin y al cabo, la literatura es eso. Narrar la historia de alguien que no es lo que parecería si solo se conocieran sus obras, su apariencia. Lo que hace el literato con sus personajes, lo hago yo con los escritores. Obtener una figura más rica y compleja de la que presentan sus libros. Un personaje de Proust cambia a medida que vas sabiendo cosas de él. Yo hago eso con el propio Proust. Al principio solo fue el autor de En busca del tiempo perdido. Ahora es algo mucho más completo.

Página 1.510. 

El 16 de abril de 1977  Bioy y Borges comen juntos y terminan un prólogo para las obras de De Quincey. Según Bioy, ese prólogo incluye un párrafo que debería preceder a sus propias «reminiscencias» de Borges, si las llegara a publicar. Es este: «Fue amigo personal de Wordsworth, de Coleridge, de Charles Lamb y de Southey, hombres de letras cuya fama contemporánea excedía en mucho a la suya. Al describirlos, no vaciló en registrar sus pequeñas vanidades, sus flaquezas y aún el rasgo íntimo que puede parecer indiscreto o irrespetuoso, pero que nos permite conocerlos con vividez. Las reminiscencias de De Quincey son parte integral de la imagen que tenemos de ellos ahora. Si no fuera por él, los veríamos con menos precisión y encanto».

Borges sospechaba, o sabía con certeza, que Bioy estaba haciendo algo semejante con él. Quizás no pensaba que de una manera tan cruda. Y así, en el libro, Borges aparece atracándose de dulce de leche, meando fuera de la taza mientras recita un poema de Ronsard, o en esas nocheviejas, todos medio dormidos a la espera del Año Nuevo, y él hablando sin parar de etimologías anglosajonas. O gritando: «A la mierda la novela policíaca».

Un mes empapado en este libro.

Ayer, mientras me afeitaba, pensé que me había cambiado la imagen que tenía de Borges, a peor. Hoy ya no estoy tan seguro.

Aunque ignoraba que Borges fuera tan racista. Y, de no conocer sus obras y sus libros de entrevistas, creo que el individuo que hubiese deducido del diario de Bioy no me sería tan simpático y querible como el Borges que yo imaginaba antes. En cuanto a su inteligencia, humor y sabiduría literaria, las admiro más tras la lectura de este libro, que preveo releeré a menudo.

Cómo me he reído. Creo que Bioy tenía un humor pasivo. Sus gracias no tienen ninguna gracia, pero las que registra de Borges son estupendas. Apunto, sin pensar mucho, tres momentos del diario que me han provocado una sonrisa, una risa y una carcajada.

Un día Borges habla de Sherlock Holmes y se pregunta si habrá sido escrito con intención «terrible o cómica»: «A lo mejor es gracioso porque Conan Doyle no se lo propuso. Si no, se le hubiera ido la mano». (Esto me hace pensar si no le habrá pasado lo mismo a Bioy).

Otro día. Los componentes del jurado de un premio literario se enfadan porque Bioy no acaba de llegar a la reunión. Borges intenta tranquilizarlos: «Hay dos cosas seguras; una que Adolfo llegará; otra que llegará tarde. Cuanto más tarde sea, más segura es su llegada: si llegara ahora, quizá no llegue». Los impacientes miembros del jurado no entienden la paradoja y siguen enfadándose cada vez más.

Y este párrafo, que tal vez sea el mejor que escribió Bioy en su vida y copio textualmente: «Gannon le refirió un cuento de gauchos enterrianos. Están reunidos en el campo unos cuantos paisanos. Uno se levanta y dice: “Señores, discúlpenme, voy a mear”. Se retira; muy pronto vuelve sobre sus pasos y anuncia gravemente: “Puede ser que también cague”. Borges comenta: “A Gannon le gusta for the wrong reasons. Le gusta porque es sucio”. Se pregunta si el cuento le gustaría a Lugones, a Ricardo Rojas, a Cicerón, a Aristóteles».




ME ENCUENTRO CON
Atxaga en la Isla del Loto.

Charlamos un rato mientras tomo un café y él espera a su editora. Es cariñoso, cálido, seductor. «A esta edad, la cara de buena persona que tiene no puede corresponder más que a una buena persona», pienso. Me conquista definitivamente cuando recuerda que tuve una pancreatitis. Hace años que no nos vemos. Yo también me muestro cordial. Me alegra verlo. Mientras charlamos, siento un poco de mala conciencia por alguna página de este archivo. El sabe que no aprecio demasiado su obra. Le digo que leí El hijo del acordeonista y que me gustó. La leí el verano pasado y me parece de lo mejor que ha escrito. Ignacio Echevarría fue injusto en aquella famosa reseña de El País donde la criticó tan duramente. Lo fue, desde luego, al basarse sobre todo en denostar las ideas políticas de Atxaga. Sospecho que Echevarría estuvo contagiado por el brote epidémico de histeria con el nacionalismo vasco que afectó a la intelectualidad más «in» en la última época de Aznar.




ESTE ES UN recorte de La Gaceta del Norte, de 1966, que he visto hoy en una página de Internet.

«En el acto de la bendición del nuevo colegio, instalado en la calle de Elcano, 6, ofició monseñor Gúrpide, obispo de la Diócesis, asistido por el capitular de la catedral, don José Madina, que representaba, también, a la parroquia de san Vicente, en cuya feligresía se ha instalado el nuevo colegio».

La tía Tere, una tal Julita Berrojálbiz y otras señoras muy religiosas y nacionalistas de Bilbao, unieron dos de los pisos que el tío Antón tenía en esta casa del número 6 de la calle Elcano y fundaron aquí la primera ikastola vizcaína. La tía Tere contaba que, mientras tramitaban el permiso, cuando venía alguna autoridad para investigar de qué iba todo aquello, colocaban una gran foto de Franco en la pared. Al irse, la quitaban.

Desde entonces ha aprendido mucha gente euskera. El negocio se ha ampliado. Incluso hay una tele exclusivamente en euskera, que entienden pocos y la miran aún menos. Nunca he visto que emitan por ella un programa para aprender euskera. Parecería lógico. Si lo consideran tan importante, ahí tendrían un excelente medio de educación. Pero ese negocio monumental de la enseñanza del euskera va por libre y da de comer a mucha gente.

Le he cogido un poco de manía al euskera. Me molesta cuando veo que monopoliza esa cadena de televisión, cuando se emplea como un fetiche en tantas actividades administrativas, cuando se pronuncian discursos ante audiencias que no lo comprenden, cuando lo exigen como primera lengua en la educación. Sin embargo, me gusta oír hablar en euskera por la calle.

En Bilbao sucede muy poco. A lo largo del año, donde más euskera escucho es en Benidorm.




MISTERIOS LITERARIOS.

Escribe en El Mundo una columna un día a la semana. Me cuenta que solo compra El Mundo ese día y solo para leer lo que él ha escrito.




PEDRO ME HABLA
de los diarios de Miguel Torga. Ha leído parte de estas páginas de apuntes míos y dice que ha visto alguna similitud con lo de Torga. Le pido que me preste el libro. Lo abro al azar. Leo la entrada del 20 de junio de 1976: «No tengo moderación en nada. Trabajo en exceso, sufro en exceso, vivo en exceso. Voy a por todas en todo, como si cada minuto fuese decisivo en mi destino. Duermo despierto, ando a galope, muero por anticipación. Soy vector de muchas fuerzas y cuando una me frena, me empujan las demás. Y no tengo paz, no doy paz, no quiero paz. Soy un instrumento en las manos de Dios, del diablo o de la naturaleza».

Me da la risa.

(Alguien, que no es un escritor, pero al que no le importaría serlo, recopila una colección de citas de escritores. Pospone un epílogo: «Ahora, lector, imagínate un libro que fuera lo contrario de este»).




ESA SENSACIÓN DE que la persona que tienes enfrente es más adulta que tú. Por una parte, sabe más. Por otra, es pomposa y se toma la vida demasiado en serio.




DIJE QUE DE
mayor me iba a hacer más anticlerical. Pablo creyó que era una decisión. Le contesté que era una debilidad mía. Porque ello me cabreará más.

Al llegar a casa me encontré con que María había comprado unas sábanas confeccionadas con un algodón que, según el vendedor, «lo usan en el Vaticano». No puede haber mejor reclamo. Si alguien te ofrece «la merluza que come el Papa», la compras sin dudar.




AYER TUVE DOS
sueños muy vividos de los que, como siempre, apenas recuerdo nada. Sí sé que estaban muy bien fotografiados. Habrían recibido una buena crítica de cine. Fueron en color. El primero, con unos rojos y azules como de Almodóvar. La textura del otro era más parecida a la de algunos thrillers de Hollywood. Abundaban los marrones. Había una mesa grande de madera donde brillaba la luz que entraba por una ventana. Las persianas estaban semicerradas. Me parece que en la realización de los dos se empleó la steady cam y algún efecto especial bastante novedoso. Tengo pocos sueños, pero estoy seguro de que estos dos no habrían sido posibles hace treinta años.




CADA VEZ QUE
alaban a Chéjov, me pongo en guardia. Hay que tener un paladar muy en forma para degustar a Chejov (con tanto tabaco y tanta coca cola yo a menudo no noto nada). Y para componer relatos como los suyos, hay que haber escrito también cosas tan aéreas y vivas como sus obras de teatro.

«Conviene ser ligero, pero ligero como el pájaro, y no como la pluma», decía Valery.




OCUPARSE DE LOS enfermos es una de las pocas cosas que da sentido a la vida.

A veces basta con un solo enfermo: tu mismo.

Hay días, como ayer, en que uno se convierte en el hombre de la Cruz Roja, en la monja, en la ambulancia de sí mismo. Ya sé que lo correcto es no dar demasiado la tabarra, ni armar mucho ruido con la sirena. Pero ahí hay un hombre accidentado, un enfermo, alguien a quien atender urgentemente. ¿No se dan cuenta?




DOS DÍAS EN MADRID. Recorrido habitual por el elegante y cuidado barrio de Salamanca. Hacemos de mirones en las tiendas lujosas y compramos una lámpara para Joana en Becara. Preciosa la vista desde la Casa de América, con las luces de Navidad encendidas en Cibeles y el comienzo en cuesta de la Gran Vía. Digna de Londres, Nueva York o París. Cruzamos el paseo de Recoletos y como si hubiéramos cambiado de ciudad, o de continente. Por la Puerta del Sol y la Plaza Mayor no se puede ni caminar. En la Gran Vía, ante la Telefónica, le comento a María algo sobre Metrópolis, la película de Fritz Lang. Desproporción absurda entre el grandioso edificio y las masas de liliputienses que nos apretujamos en las aceras. Parece que estamos en Metrópolis, pero en el recreo. Qué buena y paciente es la gente, digo. Hay colas enormes para todo, los cines, las cafeterías, los comercios, los tenderetes, los quioscos de lotería. Tomamos un chocolate con churros en un barcito inmundo, «con espanto», como se dice de esos lugares «con encanto» que recomiendan las guías turísticas. Estos sitios «con espanto» muchas veces me encantan. Abro un ejemplar de La Razón que tienen sobre la barra y encuentro un largo artículo de X dedicado al novio de la Pantoja. Recuerdo que en el coche había venido leyendo una página entera de El Correo dedicada al

Athletic, firmada por Y. Los dos son felices con lo que hacen. A ver quién hubiera adivinado esto hace quince años, en aquellas cenas de La República. Ama dice a menudo: «Si se vive mucho, es asombroso lo que uno llega a ver». En El País de ayer venía que a Enrique Vila-Matas le han nombrado Caballero de la Legión de Honor francesa, o algo parecido. En aquellas noches de copas en El Astoria, en Barcelona, esto hubiera sido más difícil de vaticinar que el número del Gordo. «¿Compramos un décimo?», dice María al pasar frente a Doña Manolita. «No».




NUNCA HE TENIDO
la mínima «potestas», pero creo que poseo una cierta «auctoritas». No es la primera vez que lidero con naturalidad una cola en la parada de taxis. «Usted no está esperando un taxi, ¿verdad?». «Sí». «Pues entonces póngase allí detrás, por favor». El señor del pelo blanco, que intentaba colarse, baja la cabeza y me hace caso. Nadie se mueve cuando un joven intenta hacer trampa. Digo «¡Oye!», y retrocede a su sitio. Tal vez yo podría haber sido un gran general.

O una gran secretaria, a tenor del lío de llamadas telefónicas que estoy haciendo esta tarde para organizar la cena del próximo jueves. Si no fuera por mí, no sé qué sería de estas cenas. Sin embargo, no creo que los asistentes se den cuenta de ello, porque en la imagen que prevalece de mí, contradiciendo todos los datos de la realidad, no figura la virtud de «organizador de cenas de amigos», y ya no figurará nunca. Quede aquí, sin embargo, constancia de la verdad.




GENTE INTERESANTE.
Los buscadores de emociones. Los que viven peligrosamente. Les importas un bledo. Te aburrirán con sus historias hasta que te sientas mareado. No mostrarán la mínima curiosidad por tu vida. A1 lado de un buen parapente, no eres nada. Estoy seguro de que las cumbres del Himalaya guardan muchos secretos y no pocos cadáveres bajo la nieve, con la cabeza pisoteada.




¿CÓMO VIVIR? ESA es la gran pregunta. Y está mal planteada. Es como preguntar: ¿Existe una única buena manera de pasar la tarde?




EL GRAN ADVERSARIO
del primer capitalismo, según Max Weber, era «el trabajador tradicional». Aquel hombre que no veía la razón de trabajar toda una semana si podía subsistir con lo que ganaba en un día.

El gran adversario del capitalismo actual, según Bauman, es «el consumidor tradicional». Aquel que compra solo lo que necesita y no todo lo que le sugiere la vociferante publicidad.

Me identifico bastante con esos dos adversarios del capitalismo.




SIGUE HABIENDO CHAVALES que colocan explosivos por la noche en los cajeros de los bancos. Supongo que tratan de derribar el sistema. Pura estupidez, además de peligroso para cualquier paseante nocturno.

Una vez fui igual de estúpido. Es algo que no he contado más de dos o tres veces en mi vida. No por alguna razón particular, sino porque no suelo referir historias tan largas.

A Fernando lo conocí en el otoño de 1968. Compartíamos habitación en el misérrimo albergue de Euskal Etxea, en París. Residíamos en el acomodado barrio de Passy, en el distrito XVI, pero dormíamos en literas. Fernando había tenido que huir, de España, de Barakaldo, creo, por su relación con ETA.

Eduardo había sido mi primer contacto en París. Era de Madrid. Me habían dado su nombre los Elguézabal. Lo conocían de Bakio, donde veraneaba la familia de su novia, una francesa. Eduardo había escrito un par de libros sobre marxismo de gran éxito. Recuerdo con asombro el maravilloso lugar en que vivía: un pequeño apartamento en la Place de la Sorbonne, justo a la entrada de la universidad. Entonces no me asombraba tanto. Entonces era lo mismo residir en un lugar espléndido que en un tugurio.

Ricardo vivía en las afueras de París. Un recuerdo absurdo es que en su casa comí por primera vez conejo. Ricardo había tenido que huir de Madrid por su participación en una escaramuza armada. El y su comando habían intentado robar con fines revolucionarios en casa de la tía de uno de ellos. El botín fue de cero pesetas, un tiro en el culo de la criada y la huida a Francia de los sediciosos.

Un día de charla en una cafetería de la Rué Mouffetard, los cuatro decidimos dejarnos de tanto libro y tanto mitin en La Mutualité y pasar a la acción. Concebimos el proyecto de colocar una bomba a la puerta de un banco español en París.

Fernando nos enseñó a fabricar el artefacto. Una bombona de butano vacía y rellena de pólvora, acoplada a un circuito eléctrico, que se encendería al unirse las agujas de un reloj despertador. No sé por qué, tal vez debido a mi candidez y buen ánimo, fui el encargado de conseguir las materias primas.

Compré en una droguería azufre, clorato potásico y carbón vegetal. Lo escondí todo encima del armario de mi habitación. Para entonces había cambiado de residencia y vivía en un cuarto que me alquilaba una señora mayor en su casa de la Rué Monge. También robé un despertador en un supermercado de la Rué de Rennes. Los despertadores todavía eran caros y yo no tenía un duro. Pasé una noche vigilando la sucursal bancaria elegida para el ataque.

Fabricamos la bomba y una tarde fuimos a probarla al Bois de Boulogne. La colocamos solo a unos metros del sendero donde habíamos aparcado. Ya nos marchábamos para alejarnos un poco cuando vimos que una furgoneta se acercaba despacio por el mismo camino. La bomba tenía que estallar en unos minutos, no recuerdo cuántos. Montamos en nuestro coche y huimos hacia París. No supimos nunca si explotó. Es casi seguro que, de hacerlo, no afectó a nadie.

Tras aquel fracaso, dejamos pasar el tiempo. Un día llegó Ricardo y dijo que creía que estábamos localizados por la CIA, la policía española, la Interpol o no sé qué otra temible organización del enemigo. Insinuó que tal vez uno de nosotros era un infiltrado. Decidimos abandonar el proyecto. Vino la Semana Santa y regresé unos días a San Sebastián. En esa semana, una bomba estalló a las puertas de un banco español en París. Cuando volví, los tres me dijeron que estaban seguros de que había sido yo.

Fernando, al que no he vuelto a ver, es ahora uno de los líderes de una charanga famosa en las Fiestas de San Fermín. Eduardo dejó el marxismo y la revolución, se casó con una chica muy guapa de Ibiza y abrió una escuela de esquí náutico. De Ricardo no sé nada.




VISITA SEMESTRAL A Piniés, el médico que me lleva la diabetes.

La cifra del azúcar, espléndida. 5,5 de hemoglobina glicosilada. «Como si no tuvieras diabetes».

La tensión arterial, sin embargo, un poco alta: 16/9. Dice que puede ser una subida puntual. No estoy muy seguro. Me da la impresión de que va a seguir subiendo. Ya veremos. He comprado un aparato para medírmela en casa. Ama ha tenido toda su vida la tensión alta, pero, con una pastilla diaria, sigue estupenda a los ochenta y ocho años. La abuelita murió, creo que a los cincuenta, de un ataque al corazón.

De lo que llaman los otros tres grandes factores de riesgo, el colesterol, la obesidad y el tabaquismo, estoy bien de los dos primeros. De la obesidad, demasiado bien para mí. He pesado un kilo menos que hace seis meses y eso no me gusta nada. Creía que había engordado. La verdad es que como poco, pero no necesito más. Sin embargo, después de la Navidad es posible que empiece a merendar algo a media tarde.

Del famoso tabaquismo, mal, muy mal. Lo que sucede es que no logra preocuparme. No toso, no noto nada malo. Es curioso que la descomunal campaña que existe en contra del tabaco no consiga amedrentarme. No acabo de ver que estén tan seguros de los efectos del tabaco como dicen. Todos los datos que aportan son de correlaciones estadísticas, y estas nunca son muy fiables, pues dejan de lado muchos factores. Una vez leí que los que más fuman son los pobres y atribuían el hecho de que se mueran antes que los ricos a que fuman, no a su pobreza y a todo lo que ello implica.

¿Ridiculez de apuntar esto? «Qué tonta costumbre la de anotar lo que uno mea» (Montaigne, en su Journal de Voyage en Italie, después de haber apuntado lo que meaba).

No sé. Ayer leí una de las «notas dispersas» de Pía: «De joven tuve una dentadura discreta, por no decir una buena dentadura. A partir de los treinta años tuve que ir de forma intermitente al dentista...», y así durante unas quince líneas hablando (¿a quién?) de su dentadura. Yo lo leí interesado.

Tal vez sea la edad. Con los años, la salud se convierte en obsesión.




HE SOÑADO QUE el gato se caía por el balcón. Cinco pisos. He bajado corriendo a la calle. No estaba. He comenzado a buscarlo por los alrededores y he entrado decidido en la primera librería. Se había refugiado allí. Este sueño le habría gustado al otro Borges.

No sé si la estricta María Kodama nos cobraría algún canon al conocer el nombre de nuestro gato. Ella tenía uno, pero no lo quería mucho. Según cuenta María Esther Vázquez, Kodama propuso un día a Borges que se dieran una mutua prueba de amor matando cada uno a su gato a la misma hora. Borges le dijo que no podía, porque el suyo era del nieto de Fani.




CUANDO M. HABLA de sus escritos, siempre se las arregla para comentar lo que se esfuerza en hacerlo bien. Nunca menciona que se divierte.

Le contesto con Pía, más o menos de memoria: «La literatura no tendría sentido si no fuera por el placer de escribirla. Es lo más eficaz contra el tedio». O con Borges, que también habla de la escritura como «atenuante del curso del tiettipo».

Pla y Borges, por coquetería, incluyen en sus opiniones el combate contra el tedio y la necesidad del tiempo en ser atenuado, pero creo que los dos escribieron no solo desde esa posición negativa, sino también por puro placer positivo, intransitivo, tal vez infantil, aunque quede menos elegante decirlo.

Lo que sí puedo asegurar es que si alguien se distrae con alguna de estas páginas no es gracias a lo que me ha costado escribirla sino a lo que me ha entretenido.




A X LE PARECE incomprensible que alguien (yo, por ejemplo) escriba sin intención de publicar. «Es como hablar solo», dice. Pero he adoptado la costumbre de escribir como una actividad más de mi vida. Como comer, o leer, o dar el paseo habitual de la mañana. O hablar con el gato. No pretendo nada con ello. Me parece normal hacerlo.

«¿Cuán frecuente y neciamente quizá, heme extendido en mi libro hablando de él?» (otra vez Montaigne).

Ya, pero es que son muchos los días en que le dedico un rato.
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PASAMOS LA NOCHEVIEJA EN
casa de Carlos, en Málaga. Allí nos tocó enterarnos de la vuelta de ETA a los atentados, con el coche bomba de Barajas y los dos ecuatorianos muertos. No me lo esperaba. Nunca acierto con estos fanáticos. En lo que acierto siempre es en prever la reacción de los más derechistas ante los movimientos de ETA. Si declara una tregua se sienten contrariados. Si vuelve a los atentados, se vivifican.

No tengo ni idea de lo que va a venir. Por ahora, no pienso ir a la manifestación que ha convocado Ibarretxe con el lema «Por el diálogo y la paz». Monsergas. Que digan claramente: contra ETA. La responsabilidad del PNV por no haberse opuesto drásticamente y siempre a esos anormales es innegable.




LA DECADENCIA DEL LANGOSTINO

Ayer leí un verso de Rubén Darío donde aparecen unos langostinos.

Se encuentran en un lujoso poema titulado «El faisán». En él hay también fresas, champán, «cristales llenos de aromados vinos» y «rosas francesas en vasos chinos». Todo ello podría seguir siendo presentado a la mesa en un poema de hoy, incluso el faisán. Pero los langostinos, los pobres, me parece que ya no.




COMENTO CON ANTÓN
que hasta Stephen Hawking ha hablado de los males que presagia el famoso cambio climático, que a Antón no le parece ni tan cambio ni tan malo. «¿Y qué sabrá ese?», dice.

La Ciencia es la receptora actual de las esperanzas que antes se ponían en la Religión. Los científicos son sus sacerdotes y Hawking uno de los cardenales más importantes. Las palabras de Antón me suenan a blasfemia. Me río, pero un científico de una rama determinada suele saber muy poco de las otras ramas de la ciencia.

Y aquella frase del protagonista de las Memorias del subsuelo, de Dostoyevski: «Reconozco que lo de dos y dos son cuatro es excelente cosa, pero de ahí a ponerla por las nubes...».




EL PASO DEL TIEMPO.

«Me ha dicho que estoy muy guapa».

«Me ha dicho que estoy muy joven».

«Me ha dicho que tengo los huesos mejor de lo que corresponde a mi edad».




«DIOS HIZO A los gatos para que los hombres puedan acariciar a los tigres». Desaparecería toda la gracia si intentáramos decir: «La evolución biológica hizo a los gatos para que los hombres puedan acariciar a los tigres». Esa faceta de Dios como genio de la lámpara de Aladino es una pérdida irreparable.




«WELCOME IURIARTE» ME
saluda el robot del New York Times. Todavía me asusta un poco el trato personal que me dispensa esa máquina.

Una vez al mes, el robot me envía una lista de los diez artículos más leídos del periódico en los últimos treinta días. Hoy he visto que viene uno titulado «Libre albedrío: ahora lo tienes, ahora no lo tienes».

Es un asunto como para poner nervioso a cualquiera. Cada vez que leo algo sobre el libre albedrío, y siempre leo todo lo referido a ello, siento vértigo.

«No hay proceso físico del que se sepa que no sea determinista o aleatorio», dice un científico en el artículo de hoy.

¿Qué es, pues, el libre albedrío? ¿Algo mágico, fuera de las leyes de la física? No creo en el libre albedrío, esa es la verdad. Pero también es cierto que no sé muy bien cómo no creer en él durante más de dos minutos seguidos.

Spinoza explicaba que si una piedra lanzada al aire cobrase consciencia de sí misma, se imaginaría que estaba volando libremente. Pero allá las piedras con sus problemas. La cuestión es qué hace una persona consciente cuando piensa que Spinoza probablemente tenía razón. ¿Deberá considerarse a sí mismo igual que una piedra que va de aquí para allá a expensas de fuerzas que lo que llamamos «yo» no controla en absoluto?

Schopenhauer dijo: «Podemos hacer lo que queremos, pero no podemos querer lo que queremos». Y el autor del artículo de hoy escribe tan tranquilo: «Una serie de experimentos realizados durante los últimos años indica que la mente consciente es como un mono cabalgando un tigre de decisiones y acciones subconscientes e inventándose frenéticamente historias que cuentan que es él quien tiene el control».

A Einstein todo eso le tranquilizaba: «El saber que la voluntad no es libre me protege de perder el buen humor y tomarme demasiado en serio a mí mismo y a los demás como individuos que actúan y juzgan». A ver si algún día llego a ser tan bien humorado como Einstein. Y me acostumbro a recibir mensaje de tú a tú del robot del New York Times.




«SI HUBIERAN TRIUNFADO
los míos, por ejemplo, Cataluña habría sido una república popular maoísta», dice.

¿Hasta cuándo le duró a este lo del maoísmo? ¿Se cree lo que dice?

Nunca supe en qué consistía lo del maoísmo. Uno se hacía maoísta, o trostkista, o lo que fuera, porque por ahí andaban sus amigos, pero sin ninguna indagación intelectual ni convencimiento de nada. Otros, por lo visto, eran más severos. Recuerdo que Rosa Pereda le dijo a Marta: «¡Pero cómo te vas a liar con un maoísta! ¿Una trostkista con un pro chino? ¡Imposible!».

El marxismo me duró no más de dos años. Entré en la cárcel en el 70, ya sin ninguna convicción. Allí leí El cero y el infinito, de Arthur Koestler, y me reafirmé en mi incredulidad. Durante el año en Londres (1971) descubrí La sociedad abierta y sus enemigos, de Popper. Ninguno de estos dos libros, tal vez muy importantes en mi vida, me anuló la sensación de seguir siendo de izquierdas, aunque yo ya no estuviera dispuesto a militar ni a hacer casi nada de tipo político, salvo acudir a alguna manifestación antifranquista.

Desde los muy primeros 70 ya tenía la seguridad de que la democracia estaba llegando a España ineluctablemente y me inhibí casi por completo, no solo de pelear por ella, sino incluso de ver el mundo y la vida desde el punto de vista de la política. Había muchas cosas nuevas y excitantes por aquella época. Y así fue durante muchos años, y ahora otra vez no lo es.




HA MUERTO RICHARD Rorty. Era uno de los pocos filósofos importantes de los últimos tiempos que yo podría haberle recomendado tranquilamente a André Bretón, quien escribió: «Un filósofo a quien yo no entiendo es un cerdo».




DEL VIAJE ME
han quedado sobre todo las primeras impresiones. La llegada en metro desde el aeropuerto a la estación de Saint Michel, la salida a la plaza arrastrando las maletas, el estallido de París en plena cara, la euforia en busca del hotel por las abarrotadas calles de la Huchette y de la Harpe, el primer contacto con la habitación, la vista desde la ventana, lo dicho por María al salir a la calle, que daban ganas de ponerse a bailar como en Un americano en París, el entusiasmo del primer recorrido por el Boulevard de Saint Germain hasta la librería La Hune...

Fuimos con M., que no paró de hablar y llevarnos corriendo de aquí para allá. Conoce muy bien París y, entre su carácter tan activo, y el papel de guía que le concedimos, no nos dejó casi ni respirar. M. vive a un ritmo diferente del nuestro, mucho más rápido y expeditivo. Lo ve y lo registra todo, pero no se detiene a contemplar nada, ni siquiera a descansar. O a tomar un café: lo más importante que se puede hacer en París. Los tres días me han quedado un poco amontonados. Pero debo a M. las ostras que cené en Le Grand Colbert, una brasserie antigua y bonita junto al Palais Royal, y la curiosidad de haber conocido Le Procope, el café más viejo de París, donde se reunían los enciclopedistas y los protagonistas de la Revolución. En alguna de sus máximas Chamfort ya citaba Le Procope. En los cartelitos que distinguen las puertas de los baños pone: «Ciudadanos», «Ciudadanas». Meé con la máxima devoción posible.

En los veinte minutos de reloj que M. nos concedió para entrar en la monumental tienda Virgin de los Campos Elíseos, alcancé a comprar dos libros. Un tomo de cartas de Madame du Deffand y el Journal de Voyage en Italie, de Montaigne, que ya había leído, pero que no tenía en casa. Flojeando en el hotel el libro de Madame du Deffand, lo primero que encontré es una carta escrita a Walpole, en 1774» donde le da noticias de París y dice: «Aparecen los Viajes, de Montaigne. No he leído más que cincuenta páginas. No creo que deberían haberse publicado».

Y yo todavía comprándolos.

Montaigne no dictó y anotó aquellas páginas con vistas a su publicación. Ciento ochenta años después de haberlas escrito, un cura las encontró en un baúl que se conservaba en su castillo. Madame du Deffand echó un vistazo a la primera edición y no le interesó. Lo que no quita para que fuera una gran admiradora de Montaigne: «Es el único buen filósofo y el único buen metafísico que jamás haya existido», había escrito en otra carta a Walpole. ¿Cómo no le atrajo el Journal!? Por esquemático, seco y narcisista que sea, al leerlo uno tiene la impresión de estar más cerca de Montaigne que nunca.

Leyendo a Madame, uno también parece encontrarse muy cerca de ella. Aunque sea difícil imaginar cómo eran y vivían aquellas señoras de la época en cuyos salones se formó poco a poco el llamado espíritu de las Luces, la prosa dictada de sus cartas es maravillosa. Se diría que casi no hace falta saber francés para entenderla.

Madame du Deffand ha pasado a la historia sobre todo por su aburrimiento. «L’ennui» aparece en cada uno de sus envíos a Voltaire, Montesquieu o Walpole, entre comentarios sobre los bailes, las comidas y las cenas a las que asistía u ofrecía en su casa. Nunca estaba sin gente alrededor, lo que más la aterraba era quedarse sola. La curiosidad por conocer sus cartas me viene de Cioran, quien la admiraba enormemente. Ciega e insomne, se escribía con Voltaire y Walpole, contándoles las minucias de la vida aristocrática de París y quejándose de su soledad y de su tedio. Era lista, lapidaria y maligna. Rousseau huyó de su salón porque le daba miedo. Alcanzó fama su acotación a un obispo que narraba la hazaña de san Dionisio. Al santo le cortaron la cabeza y recorrió dos leguas con ella en brazos hasta la iglesia que ahora lleva su nombre: «¡Ah! monseñor, creo que, en situaciones como esa, lo único que cuesta es el primer paso».

Así como Madame du Deffand no soportaba la ausencia de compañía, Paul Léautaud, de quien también compré uno de los volúmenes de su diario en un bouquiniste del Sena, insiste a menudo en que las mejores horas de su vida fueron siempre las que pasó en su casa solo, de noche, entre sus papeles, lecturas y ensoñaciones. Pía se aburría leyéndolo. Le creo. Es exhaustivo en los detalles sobre el mundo literario parisino y menos jugoso que el propio Pía hablando de su grupo de amigos del Ampurdán. Pero como también dice este, a veces tiene mucha razón en sus opiniones. Y aunque no fuera una buena persona, le encantaban los gatos. Vivía solo con más de cincuenta.




NO ESTOY PASANDO
un invierno muy bueno. Tal vez se deba a un exceso de rutina en mi vida. Ayer tomé un tepazepán y hoy también. El tepazepán tiene un poco de diazepam, el componente del valium, creo que 5 mg por pastilla. No es nada. Recuerdo que aita tenía siempre en la mesa junto a su sillón un valium de 10 mg partido en cuatro trozos. Se los tomaba a lo largo del día, como chupitos. El valium parece haber sido un amigo constante de los Uriarte. Cuando murió la tía Lola, Lolita o Conchita le propusieron a ama quedarse con algunas cajas de valium que tenía, como ofreciéndole algún tipo de antiguas joyas de la familia. Ama no las cogió. Jamás ha necesitado pastillas tranquilizantes de ningún tipo. En esto se parece a María, que tampoco se encuentra nunca baja sin saber por qué. Ama habla de esa especie de nervios interiores (y hace un gesto como de frotarse el estómago y el pecho) que «les entran a veces a los Uriarte».

A veces he creído ver algunas semejanzas entre las parejas formadas por aita y ama, y María y yo. En los dos casos la unión se fraguó en un momento en que los chicos atravesaban una época depresiva. Y a lo mejor ha seguido siendo siempre así. Los unos con cierta tendencia a los bajones nerviosos y las otras con una dotación espiritual más animosa y constante.

No sé si acabaré como aita, con un valium 10 al día, pero es probable.

Poseo la ventaja de haber conocido su evolución y estar atento. Con la edad, el parecido físico es creciente. ¿Lo será el psicológico?




¿CUÁNTO SE TARDA EN VER un cuadro?

Miras a la gente en una exposición o un museo y lo primero que notas es que no saben muy bien lo que debe hacerse. Desde luego, lo que no saben es cuánto tiempo permanecer ante cada cuadro.

Una novela, una película, una sinfonía ocupan un tiempo determinado de atención. Tienen un principio y un final. Pero ¿un cuadro?

Pasa igual con los paisajes. Te llevan a un lugar famoso por sus vistas, miras, y a los pocos segundos ya no sabes muy bien qué más hacer. Exclamar «¡Qué maravilla!», tal vez. Lo que resuelve bastante bien estas situaciones son las cámaras fotográficas.

Le pregunté un día a José Luis Merino: «¿Por qué hay tantos pintores y galerías de arte en Bilbao y tan pocos escritores y editoriales?». «Porque es más fácil», respondió.

Un profano en pintura, como yo, conoce los nombres de cientos de pintores y es capaz de identificar las obras e incluso el estilo de muchos de ellos. Un profano en literatura no sabe nada de literatura.

El otro día, en un concurso de televisión, que se precia de contar con participantes especialmente incultos, le presentaron a una chica una imagen del Guernica y le preguntaron por el nombre del cuadro. No lo sabía, pero dijo: «Por la manera de pintar, yo creo que es de Picasso».

A veces se habla del arte como sustituto de la religión. No tiene sentido. Por la religión se ha hecho, y se hace, cualquier cosa, desde matar a sacrificar la propia vida. Por el arte, viajes turísticos y, todo lo más, alguna cola.

Un profano en pintura, como yo, sabe quién es Tintoretto. Fuimos a Madrid con M. a ver una exposición en El Prado. Ni siquiera había cola y la visita no duró más de media hora. Tanto esfuerzo de aquel ímprobo trabajador para media hora de contemplación nuestra. Mientras María tuvo tiempo de descubrir que su influencia sobre El Greco fue mayor de la que ella suponía, yo, que a estas alturas de la vida aborrezco cualquier cuadro de tema religioso, sea de quien sea, me fijé en que Tintoretto pintaba fatal los gatos. Por lo menos vi dos absolutamente indignos de un buen artista. Los dos en cuadros que representan «La Ultima Cena».

Los gatos andan por todas las esquinas de la historia de la pintura. Y no se han perdido un acontecimiento religioso. Ya estaban en El Paraíso (en el grabado de Durero hay uno a los pies de Adán y Eva) y se ve que no faltaron a La Última Cena. A uno lo sorprendió incluso La Anunciación. Como es lógico, se dio un buen susto. Lo pintó Lorenzo Lotto.




VEO A TOMÁS,
el de El Whisky Viejo. Son las doce del mediodía y han pasado muchos años desde aquellas noches. Entonces casi ni nos saludábamos. Hoy, el gesto de reconocimiento ha sido cariñoso, con una sonrisa algo triste, podría decirse que hasta tierna.

Existió algo así como una patria de la noche. Pelmazos, gente que no te caía bien, muchos a los que solo conocías de vista, ahora te resultan entrañables.

El caso más claro fue cuando le alquilamos a A. el piso de Indautxu. A. tiene pinta de chulo y se presento en la inmobiliaria vestido de modo terrible, con tres botones de la camisa desabrochados y cargado de cadenas doradas al cuello. De haber estado presente, María se hubiera quedado aterrada. No sé si habríamos firmado el contrato. Parecía cualquier cosa menos solvente, un tipo a punto de ir a la cárcel. Pero a mí me sonaba su cara. Y aunque ni sabía su nombre, era un compatriota de las viejas noches. Ha pagado siempre puntualmente. No le he dado la más mínima lata.




A MIGUEL LE
parecen pretenciosos los libros de aforismos, de entradas cortas, de frases.

Pero a veces has garabateado dos páginas y observas que lo que querías decir cabe en tres líneas.

Recuerdo haber preguntado en más de una ocasión a algún articulista prolijo: «¿Pero tú qué querías decir?». Su respuesta era siempre concreta, breve y nítida. «Lo que yo quería decir era esto». «Pues eso no lo has dicho», concluía yo a menudo.




SEMANA SANTA. LLUEVE.
Veo por la tele que en Sevilla lloran porque no pueden sacar los tronos a la calle.

Como Adán comió una manzana que Dios le prohibió comer, Dios hizo venir al mundo a su propio hijo para que fuese torturado y muriese. Esa era la única forma que se le ocurrió de perdonar la desobediencia de Adán y las que pudieran cometer más tarde sus descendientes. El hijo de Dios se hizo hombre y murió en la cruz por nuestra culpa. Hay quien dice que esta idea de san Pablo es la más dañina que se le haya ocurrido nunca a un ser humano.

No sé si será para tanto, pero, desde luego, parece la idea de un loco. Séneca y san Pablo tenían la misma edad. ¿Cómo pudo ser que triunfaran las ideas del loco?

Mis Cartas a Lucilio están desencuadernadas de tanto usarlas (bien es verdad que no es una buena edición). ¿Buscaré consuelo en las epístolas de san Pablo?

Me pregunto si la cultura clásica griega y romana tendría hoy tanto prestigio si hubiera podido continuar su curso «natural». O si no fue la catástrofe milenaria que la sepultó lo que nos hace considerarla «un milagro»'

Pompeya es hoy famosa gracias al Vesubio.




AL SALIR DE
tomar un café en el área de descanso de Tudanca, alguien había intentado robar el coche aparcado junto al nuestro. No consiguieron arrancarlo y allí lo dejaron, con la puerta rota. Era un gran BMW todo terreno, como el que le robaron a Beckham hace unos meses y apareció al cabo del tiempo en poder de una ministra de Macedònia. Una acción de profesionales.

Al reemprender el viaje hacia Bilbao, mantuvimos un rato de silencio, sobrecogidos al imaginar el horror que habría podido sucedemos unos momentos antes. Podría haber acabado en Macedònia. No el coche, con los ordenadores y las maletas y las bolsas. El gato, que estaba en el asiento de atrás.




LOS JILGUEROS DICEN
con frecuencia «maría». En los concursos de canto de jilgueros se valora mucho las veces que repiten la palabra «maría» y la claridad de su dicción.

Yo también la digo muy a menudo. Pero a veces me encuentro como ladrándola, más que cantándola. La culpa es de la incipiente sordera de María. La voz no se puede ir subiendo como la radio. A medida que elevas el volumen cambia la entonación. Se vuelve más agresiva. La primera vez la llamo de modo suave.

La segunda un poco más fuerte. La tercera a gritos. La siguiente como si la insultara.

Recuerdo los gritos de aita en Toni Etxea llamando a ama: «Lu», «¡Luu!», «¡¡Luuuuu», «¡¡¡Luuuuu!!!». Daban miedo.




INDIGNACIÓN DE MIGUEL Y
Pedro con los blogs de Internet. «¿Qué pasa? ¿Que ahora todo el mundo se ha puesto a escribir cualquier cosa que se le ocurra?».

Tienen una relación con la escritura como de propietarios privados. Todavía ayer leía más o menos lo mismo en Llop: «No hay buenos y malos escritores, hay escritores y los que no lo son». Pedro y Miguel se consideran entre los primeros. Se enfadan cuando hablo de algún blog y parece que desearían que la gente no supiera ni escribir. Yo tengo una concepción más vulgar de la práctica de la escritura.

En realidad, no entiendo lo que les indigna tanto. A veces es como si les enfureciera que los blogs se puedan leer sin pasar por el filtro de los editores. «¿Y todos mis esfuerzos para ser editado?», parecen preguntarse.




SÍ HABLAMOS DE
niños decimos entre risas que son «las típicas ganas de llamar la atención», o el famoso «afán de protagonismo», o que «es un chaval muy caprichoso», o «muy mandón». De mayores, resultan ser las características de los grandes hombres y ya no dan ninguna risa.




CUMPLEAÑOS DE MARÍA.
Sesenta. Fallé. María llevaba tiempo diciendo que no quería celebrarlo. Ni siquiera salimos a cenar. Resultó que sí quería. «Yo decía que no, pero tenías que haber entendido que sí». El día anterior le había comprado una orquídea. La tuve escondida hasta las doce de la noche detrás de un sillón. Pero teníamos que haber salido a cenar.




LOS PRESENTARON. SE reconocieron como en un espejo. No se gustaron. Lo resolvieron enfadándose.




ME HA EMOCIONADO
que el negro que vende películas pirateadas se acordara de mí. «Te he traído esta que querías el otro día». Por poco le doy veinte euros. María suele decir que la gente me recuerda más a mí que a ella. Tal vez por mi aspecto un poco exótico. Quizás ha sucedido lo mismo con el negro. Me ha visto un poco negro.

El récord de reconocimiento ocurrió en Avilés. En una cafetería que se llamaba Robles y que ya no existe. El camarero se acercó a la mesa y nos dijo: «Dos escalopes y una ensalada ¿no?». Solo habíamos estado allí una vez, hacía más de un año. Lo bueno es que nosotros también nos acordábamos de él.




DÍA DE ELECCIONES.
La media de la gente en el colegio electoral es la de un hospital, casi de un asilo de ancianos.

Tere me recuerda un artículo que escribí en El Correo, hace más de veinte años, justificando a los que no habían ido a votar y habían seguido con su vida normal. Los defendía. Creo que incluso los ponía por las nubes. Yo era entonces muy joven. Y tenía razón. No como ahora, pendiente otra vez de las elecciones, como si me fuera en ello algo importante. Cosas de viejo.

Entonces yo no votaba, porque no podía. Conservé la nacionalidad americana hasta muy tarde. Estaba acostumbrado a la abstención.




ESTO DEBE DE
ser la célebre globalización. Financiada por la Comisión Europea, Joana va quince días a Nueva York a no sé qué seminario internacional sobre Ayuda Humanitaria en la Universidad de Columbia, y Johnny, un boliviano de Cochabamba, que vive con toda su familia en un pequeño piso del barrio de San Ignacio, por el que le cobran bastante más que a los bilbaínos nativos, está pintando las ventanas de atrás de esta casa e instalando un nuevo cañizo en la terraza.




«¡DESOBEDIENTE!», LE RIÑE
a veces María a Borges. Sonrío.

Rousseau: ¿Le gustan los gatos?

Boswell: No.

Rousseau: Estaba seguro de ello. Es mi test para juzgar un carácter. Usted tiene el típico instinto despótico del hombre. No les gustan los gatos porque los gatos son libres y nunca consentirán en ser esclavos. Nunca harán nada que se les ordene, como hacen los otros animales.

Boswell: Tampoco las gallinas.

Rousseau: Una gallina obedecería sus órdenes si usted fuera capaz de hacérselas inteligibles. Pero un gato le entenderá a usted perfectamente, y no le obedecerá.

La capacidad para ser desobediente me parece una de las mayores virtudes que se pueden poseer.




FRAGMENTO DE UN
artículo mío de hace muchos años, hallado por María en una vieja carpeta.

«Estoy tumbado en el sofá, leyendo, cuando percibo un movimiento a mi derecha, sobre la alfombra. Miro de reojo y veo que es un gorrión. Ha entrado por la ventana abierta. Me emociono. Pienso en Arthur Waley y Li Po. Trato de quedarme muy quieto. Mi único gesto es volver lentamente la cabeza para contemplarlo mejor. El pájaro se da cuenta de mi presencia y sale volando. Arthur Waley, en su Vida y obra de Li Po, dice que en la antigua China se consideraba que los pájaros poseen una sensibilidad especial para percibir las impurezas de las intenciones y solo traban amistad con quienes son del todo intachables y desinteresados. Por lo visto, las personas que mantenían excelentes relaciones con los pájaros eran reclutadas como funcionarios y trasladadas a Pekín».




HE PASADO UNA
hora releyendo el contenido de la carpeta encontrada por María. La mayor parte de los textos son de hace más de veinte años. No me acordaba de haber escrito casi ninguno de ellos. Me reconozco, pero con la extrañeza con que nos reconocemos en un álbum de fotos antiguas. En realidad, con una extrañeza más enojosa. Comprendo a los escritores que no se releen nunca. Adivino que, algún día, gran parte de estas páginas que escribo ahora me resultarán antipáticas y decidiré tirarlas a la basura.

Al ver una foto de otro tiempo, uno se pregunta: ¿cómo sería yo entonces? Y lo hace con ternura. Al leer un artículo de otro tiempo, lo sabe, despiadadamente. Uno quiere creer que solo es lo que es en el presente, en el último momento, ahora mismo. No le gusta oír hablar a viejos testigos inconvenientes, aunque esos testigos sean los «uno mismo» de otra época.

En cualquier caso, cuando uno escribe para publicar, siempre fuerza un poco la pose, ideológica y retóricamente. Lo que resulta desagradable al leer artículos antiguos es que uno percibe enseguida dónde tensó la expresión, en qué palabras se alejó del tono propio.

Lo que trato de hacer aquí ahora es un monólogo. De ahí mi esperanza de que esto resista mejor que los artículos publicados, no por las ideas ni su corrección literaria, sino por el tono. Ya veremos.




ALGUNOS HABLAN DE
«la enfermedad moral de la sociedad vasca en los años ochenta». No recuerdo que en el resto de España hubiera una salud muy diferente.




TENÍA OCHENTA y tantos años. Vivía solo. Estuvo obsesionado con el sexo hasta el final. Le dijo a X que había pagado mil euros a una enfermera del hospital para que le dejara tocarle el culo. X no nos ha querido ni contar la cantidad de literatura pornográfica que ha encontrado en su casa.

No creo que la gente, los hombres, tengan ahora en casa muchos libros o revistas pornográficas. Lo que tienen es el ordenador.

En una página de su diario, Samuel Pepys contó el lío que se trajo en el mes de enero de 1668 con un librito porno: L’escholle des femm.es. Lo anduvo manoseando en una librería sin atreverse a adquirirlo, volvió otro día, lo compró, llegó a casa y subió con él a su cuarto privado, lo leyó: «It did hazer my prick para stand all the while, and una vez to décharger» (mezclaba idiomas en su diario para que no se le entendiera lo más obsceno) y después lo quemó «para que no se encuentre, para vergüenza mía, en mi biblioteca».

Ni siquiera la «papelera de reciclaje» hace el efecto de una buena hoguera. Mi recomendación es que, en nuestros tiempos, los ordenadores de los muertos, ni tocarlos.




PREMIO PRÍNCIPE DE Asturias a Bob Dylan. Un señorón con corbata roja y traje azul marino dice al micrófono que se lo conceden por ser «Faro de una generación que tuvo el sueño de cambiar el mundo».

No dudo de que Bob Dylan ha sido fundamental en la historia de la música reciente. Todos los entendidos lo aseguran. Para mí, ignorante en la materia, ha quedado solo como parte esencial de la banda sonora de la película de aquellos tiempos. Una banda sonora cuya letra apenas entendíamos, salvo algún estribillo. Pero lo importante era la película: lo que vivíamos mientras sus canciones sonaban invariable y obsesivamente en los tocadiscos. Y todo eso, lo que nos reíamos, lo que imaginábamos y decíamos y hacíamos entonces, regresa a mi cerebro y a mi corazón cada vez que escucho una canción de Bob Dylan y me puede hacer llorar.




HOY SE CUMPLEN
treinta años de las primeras elecciones democráticas. Tenía treinta años y no voté. En aquella época era todavía ciudadano de los Estados Unidos y no podía hacerlo. No sé si lo habría hecho. La política no era algo que me apasionara mucho. Pero sí recuerdo que lo que más me sorprendió de aquellas elecciones fue el segundo puesto del PSOE, con más de cinco millones de votantes. ¿De dónde había salido aquella enorme masa de supuestos antifranquistas a los que no se les había visto el pelo en la oposición al régimen?

Hace unos años compré un libro sobre el Tribunal de Orden Público, el famoso TOP, un tribunal especial creado en 1963. Lo hice porque incluía una lista con los nombres de todos los procesados durante aquellos años, incluido el mío. No sé por qué la obra no aclara cuánta gente del PSOE (o del PNV)
fue detenida por la policía y procesada entre 1963 y 1977. Solo vienen un par de cuadros que resumen lo que sucedió entre 1961 y 1964. En 1961, de 1335 detenidos por la Brigada Político Social, solo hubo 1 del PSOE; en 1962, de 2.438, 15; en 1963, de 598, 15; y en 1964, de 253, ninguno. Más o menos la proporción debió de ser igual hasta el final del franquismo. Cuando Alvaro y yo entramos en la cárcel de Basauri, en 1970, allí no había nadie del PSOE (por supuesto que tampoco del PNV). Y de repente, les habían votado más de cinco millones. Yo también les voto ahora.




CUANDO EN LAS
encuestas sobre el grado de felicidad personal de que disfruta la gente, la mayoría concede siempre mucha importancia a llevar una activa vida social, supongo que a lo que se refieren es a la bebida.




JOANA ME DICE
que está enseñando a Jon a andar en bici. Tanto ella como María se acaban de dar cuenta de que fui yo quien les enseñó a hacerlo a las dos. No lo recordaba. Siento alegría y orgullo por aquella actividad mía de pedagogo. Casi de mago. El primer día que te sueltan el sillín y tú sigues pedaleando tranquilamente con la vista alzada al frente es uno de los grandes días de la vida.

Joana dice que Jon es muy suyo y muy serio. Su hermano Ander es lo contrario: alegre y sociable. Para tranquilizar a Joana sobre el carácter de Jon, Tere le dice que no se preocupe, que yo también era así de pequeño y que aquí sigo. Alguna vez ama me ha contado que cuando el aña Teresa me sacaba a pasear al parque, las demás añas comentaban: «Qué serio es este niño». «Pero se ríe mucho en casa», les contestaba. Yo ya estaba allí entero.

Ahora llevo unos años siendo bastante simpático. Me queda aún sitio para ser más hosco, y llegar a ser el que era.




CADA VEZ HAGO
menos faenas domésticas. María tiene tendencia a ocuparse de todo y yo voy dejándolo. Sin embargo, durante media vida fui un amo de casa relativamente capaz. Ahora ya no sé ni poner la lavadora. Acabamos de comprar una nueva y es posible que ya no aprenda a hacerlo nunca.

Espero no acabar como aita. En una rara ocasión entró en la cocina, que ama acababa de renovar en Toni Etxea, y exclamó, estupefacto: «Pero ¿qué esto? ¿Un centro de la NASA?». Un día se quedó solo en casa y tuvo hambre. Se aventuró a bajar a la NASA, abrió el frigorífico y comió lo primero que encontró, un trozo de queso. «Ese queso que tienes ahí en la nevera está podrido», le dijo cuando ama volvió de la calle. No era queso lo que había mordisqueado, sino un cubito de caldo de carne.




«LANGE ET LA BÉTE» 

La bestia que llevo dentro es pacífica, soñadora, fuerte. El ángel que la cabalga es mucho más tortuoso, endeble, aguafiestas.




HA PASADO UNA
mala época y ha jugado varias veces con la idea del suicidio. Me cuenta que un día lo intentó. Se ató una bolsa de plástico al cuello. «Me empezó a doler muchísimo la cabeza y me la quité. No es nada fácil morirse. Estuve unos días preocupado porque pensé que había perdido un poco de vista».

Estaba tristón por su discapacidad. Le conté la antigua historia china sobre el árbol viejo, retorcido, inútil para hacer tablas, que ningún leñador quería cortar y seguía incólume cuando todos los árboles de su alrededor ya habían sido talados. «¿Te lo has inventado tú?», preguntó con una sonrisa y un brillo fugaz en los ojos. «No. Creo que lo cuenta ChuangTzu».

Una historia que atraviesa los siglos como una vieja tontería que no sirve para nada, hoy ha servido un poco.




SI TE OFRECEN para leer una novela y el diario de alguien, ¿por cuál empezarías? Sin embargo, los diarios ni se escriben, ni se publican, ni se venden.




LEO EL TERCER
tomo de los diarios de Jünger, Pasados los setenta. El 27 de octubre de 1982 apunta que ha tenido «el honor de recibir y agasajar a Jorge Luis Borges» en su casa de Wilflingen. A María Kodama le llama «la señora que lo cuida».

Jünger cuenta la conversación. Borges ha recitado en alemán a Angelus Silesius y algunos versos en inglés antiguo. Luego han hablado de Schopenhauer, Kafka, Don Quijote, Walt Whitman y Flaubert. No me cuesta nada imaginar la reunión. Allí no ha hablado más que Borges, sin parar, de todo lo que se le ha ocurrido. Solo hay un tema de Jünger: «Yo opiné que el Espíritu del Tiempo (no sé si Jünger hablaba con mayúsculas, pero me temo que sí) había resuelto el orden político de los insectos mejor que el nuestro». Borges contestó que «tal vez en lo relativo al Estado, pero la hormiga individual no cuenta». ¿A quién se le ocurre hablar a un ciego de insectos y de hormigas?

Anota el ingenuo Jünger: «Borges sigue mi evolución desde hace sesenta años».

Consulto los diarios de Bioy sobre Borges. Por aquellas fechas apunta que Borges ha vuelto de un viaje a Europa. Ninguna referencia al encuentro con Jünger, que estoy seguro de que Borges realizó más que nada por simple curiosidad. Y por provocar un poco.

Sigo leyendo unas cuatro o cinco páginas del libro de Bioy. En ellas encuentro todo lo que necesito para saber que a Borges no le importaba nada Jünger.

Borges le cuenta a Bioy que le han encargado una conferencia sobre la Cábala, pero que se ha puesto a leer sobre el tema y no ha encontrado más que «una sarta de disparates». Cita: «Las estrellas guardan misterios profundos que el vulgo no penetra». Comenta: «Es el lenguaje de la charlatanería».

Pero ese es el lenguaje habitual de Jünger, que creía en la astrologia, en los misterios profundos de las estrellas, en la adivinación, en los arcanos de las fuerzas telúricas y en lo que se terciara.

Aunque luego resultase que las dos novelas que más le habían impresionado mientras escribía este tercer tomo de su diario fueran El nombre de la rosa y El perfume. Como a la dependienta del supermercado.

Cuánto más sabio Borges, «uno de los espíritus menos graves que han existido», según Cioran, que el famoso brujo Jünger, tan solemne y plomizo. Víctor Farías tiene todo un libro sobre este encuentro, que él considera como la reunión de dos fascistas. Bobadas.

Jünger me pone de malhumor. Saco muy poco en limpio. Es un tío rarísimo al que he leído mucho y no sé por qué.

Una de las pocas frases de Jünger que recuerdo es: «¿En qué consiste el éxito de un diario? En el monólogo bien logrado». Creo que él lo logra muy bien, aunque yo no lo entienda mucho.

La frase está en El autor y la escritura, un libro del que tengo en casa dos ejemplares. Uno muy manoseado y subrayado, y el otro sin usar, impoluto, aunque con el papel ya un poco viejo, firmado por Jünger.

Jünger estuvo en Bilbao hace muchos años para recibir un Doctorado Honoris Causa por la Universidad del País Vasco y asistí a la comida de celebración. Olvidé llevar alguno de sus libros para que me lo firmara y alguien me dio un ejemplar de El autor y la escritura. Es el que sigue sin usar, aunque da la impresión de hallarse más envejecido que el que hojeo a veces. Cuanto más lees un libro y más se le deteriora el físico, mas vivo parece.

No entiendo a los que se empeñan en leer libros procurando maniáticamente que no se estropeen.




TRES Y MEDIA
de la madrugada. Desvelado. En un asiento de la terraza de Benidorm. Descalzo, con la chaqueta del pijama desabotonada y en calzoncillos. Están regando las copas de los plátanos de la calle. Son muy altos, alcanzan por lo menos hasta el quinto piso. Estoy en el segundo. Bebo una taza de té y tomo medio valium. Me acuerdo de los plátanos siameses de Villa Izarra, con sus ramas injertadas unas en otras, bajo las que jugábamos al fútbol y a veces comíamos. Recuerdo los grandes plátanos de la carretera a San Juan de Luz, y los de la Provenza. Me gusta tener estos plátanos enfrente. Me gusta ver cómo los riegan. Son mi árbol del verano. Luis dice que son sus árboles favoritos. Un día leí que daban sombra en la zona del mercado del ágora de Atenas. No sé de dónde les viene el nombre. Termino el té. Acaricio al gato. «And so to bed».

Me he desvelado varias veces este verano. María dice que es porque me gusta el plan de la terraza, el té y el valium a las cuatro de la madrugada, sin nadie en la calle. Es posible que tenga razón.




«SOMOS COMO NOS
ven los demás». No creo que nadie esté de acuerdo. Y menos yo, porque la mayor parte del tiempo no me ven el pelo.




LA LUZ DEL
amanecer es para mí como la luz de otro planeta. Apenas la conozco. Y casi siempre la he visto en situaciones en que no me ha agradado: al ir al colegio, o a las clases de la universidad, o al salir de algún bar de madrugada.

A veces pienso que no debería anotar aquí más que mis rarezas.




UN DÍA, DE
repente, eres el más viejo de la playa. Pese a la fama de geriátrico que tiene Benidorm, ayer éramos los antepenúltimos de la lista. Solo nos superaban en edad «los franceses» y la pareja de viejitos que suelen llegar a última hora de la tarde.

Hace muchos años nos daban por la calle invitaciones para las discotecas. Más tarde, las invitaciones pasaron a ser de clubs para gente madurita. El otro día una chica le ofreció a María la tarjeta de una clínica de cirugía estética.




POR MI MODO
de vida, sin obligaciones de trabajo, y con una gran facilidad para quedarme sentado o tumbado bastante tiempo mirando al techo, por mi afición a leer, un observador externo podría deducir que soy alguien que piensa mucho. Solo estoy distraído, en los dos sentidos de la palabra.




JOHNSON PERTENECIÓ A
un siglo, el XVIII, en que los ingleses todavía hablaban y discutían mucho en las numerosas «coffehouses» que había en el país, sobre todo en Londres. Se comprueba en el espléndido libro de Boswell, recién traducido de modo integral al castellano y que acabo de leer. Lo curioso es que en el siglo siguiente los ingleses se volvieron taciturnos. Dicen que por llevar la contraria a los franceses, que tenían fama de haber ascendido el arte de la conversación a su máximo nivel. Luego, han seguido siendo bastante introvertidos.

Con el Johnson de Boswell pasa un poco como con esos cuadros de Campin o Van Eyck que uno se encuentra al avanzar en la historia del arte. Me refiero a esa experiencia que se produce de forma tan notable en el museo Thyssen de Madrid cuando, después de recorrer las primeras salas, de pronto, al dar la vuelta a una esquina y entrar en la sala siguiente, te das cuenta de que acaba de suceder algo asombroso. La figura del «Hombre robusto», de Campin, es insólita. Nada parecido se había visto en muchísimo tiempo hasta entonces. Lo tienes delante. Un hombre de verdad, una cara que podrías encontrar en la calle hoy día. Casi una foto. Gil y Gil.

Boswell escribe en algún lugar que lo que intenta hacer con su obra es un «cuadro de estilo flamenco» de su amigo. Consigue casi un holograma. Ni Montaigne, ni Rousseau, que se autorretrataba por la misma época, están más presentes en sus libros que Johnson en el de Boswell. No es extraño que algunos lo consideren no solo la primera biografía moderna, sino la mejor.




UNA A UNA,
como suceden las cosas, no exigen ninguna hipótesis de conjunto para tener sentido.




EL CHAVAL INFORMÁTICO
de casa de Angelinos. El placer de aprender de alguien más joven. Y de que te trate de tú a tú, sin desdén ni reverencia.




MÉDICOS E HIPOCONDRÍACOS.
A Luis le duele la espalda. Está deprimido. Le han realizado todo tipo de análisis y no debe de ser más que una muy común artrosis. Él cree que es algo peor, pero el médico le ha dicho que ya le han hecho de todo: «Solo te falta que te hagan la autopsia».

Cuenta Tere que el médico del tío Gabriel, ante la insistencia de este en saber qué tal estaba, le dijo: «Usted está clínicamente muerto».




SI ALGUIEN DICE:
«Todos los vascos son unos sinvergüenzas», los nacionalistas se quedan contentos. Lo importante es el «todos».




LAS DOS HERMANAS
hablan sin parar de todo. Ama, de ochenta y ocho años, y la tía Josefina, de ochenta y cuatro. Dos cabezas magníficas. Es gracioso comprobar cómo la mayor se dirige a la pequeña con cierto desdén, con la autoridad que le concede la diferencia de edad.




A VECES ME
han acusado de mostrarme poco generoso por callar y no elogiar cuando lo que yo habría hecho es abuchear.




EL LUNES HIZO
un día espléndido. A media mañana, María llamó desde la calle y decidimos ir a comer a la playa de Berria, junto a Santoña. Al llegar al garaje, antes de subir al coche, nos miramos por encima del capó. María tenía una sonrisa bobalicona. Supongo que yo también. Era un plan insólito, en cierto modo vertiginoso. Nunca habíamos hecho nada parecido.

3 de septiembre, lunes, primer día de la jubilación de María. La temperatura y el sol eran inmejorables. La playa y el restaurante estaban casi vacíos. Nada más sentarnos, dije: «¿Te has fijado en la gente?». María se sobresaltó. Tres parejas de edad más que madura caminaban a paso gimnástico por la orilla del agua. Otra pareja de señores mayores había colocado sus sillitas entre las dunas. Ella tomaba el sol en traje de baño y él leía el periódico en pantalón corto, con la camisa abierta. Otras cuatro parejas de pelo blanco se repartían las mesas del comedor del restaurante.

«¿Nosotros somos como estos?», pregunté. María dijo: «¡No puede ser! ¡Dios mío! Creo que no vamos a repetir mucho este plan. No, no somos así».




MURIÓ REPENTINAMENTE EN los mares de China, en el Amazonas, en un poblado del desierto de Gobi. Así terminaban antes algunas biografías legendarias. Ahora es una cosa que le puede pasar a cualquiera. Sobre todo a nuestra edad.

Cada vez oigo más historias de gente que enfermó en viajes a lugares lejanos. No de diarreas o catarros, sino de cosas graves. En estos últimos meses, a Sol tuvieron que operarla de urgencia de los ovarios en Argentina, Sito Pinedo murió en Turquía, la hermana de Brezo tuvo un desprendimiento de retina en Miami y un amigo de Miguel acaba de quedarse tetrapléjico en un fiordo noruego. Estas cosas no pasaban antes, o no me acuerdo.




«¿POR QUÉ VOY a tener que condenar yo el franquismo si hubo muchas familias que lo vivieron con naturalidad y normalidad? Era una situación de extraordinaria placidez. Dejemos las disquisiciones sobre el franquismo a los historiadores» (Jaime Mayor Oreja en una entrevista a La Voz de Galicia).

Estuvo en mi colegio de los Marianistas de San Sebastián. No sé si en la clase de Antón o una después. Dicen que no es un hombre de muchas luces. Ya lo aclararán los historiadores, como también dirán si el tío Iñaki durmió una plácida temporada en la cárcel de Martutene, si Antón pasó unos días en la comisaría del Antiguo y si a mí me encerraron en Basauri cuatro meses. Dejemos las disquisiciones a los historiadores. Yo solo puedo aportar el dato de lo repeinado y elegante que andaba durante el franquismo por la playa de Ondarreta el tío de Jaime Mayor Oreja, Marcelino Oreja. No sé por qué guardo de él un recuerdo indeleble. Era pequeñito y se movía y hablaba mucho. Hasta en traje de baño parecía que iba de etiqueta y con gomina. No sé si lo confirmarán los historiadores.




NO HE CONOCIDO
a ningún antisemita visceral, pero sí a muchos islamófobos. Yo mismo, en cuanto me descuido, que es casi siempre.




YO SABÍA QUE
tenía mal oído, pero no tanto. El profesor nos hizo una prueba para elegir a los miembros del coro de la clase. Había que entonar la escala. Dije: «Do» y él dijo: «Fuera».

Cuando yo creía tener vocación de cura, una de las cosas que más me preocupaban era pensar que nunca sería capaz de cantar una misa sin hacer el ridículo.

A partir de aquella prueba para el coro del colegio le tomé miedo a la música. No hay duda de que, sin aquel complejo, yo podría haberme interesado más por ella y haber disfrutado más en la vida.

Me he tenido que contentar con disfrutar cada vez que he leído comentarios de algunos grandes hombres para quienes la música tampoco fue una de las mejores cosas de su vida.

Suelen ser excusas más o menos brillantes. Desde la del engreído Nabokov, quien aseguraba que para él la música no era sino «una arbitraria sucesión de sonidos más o menos irritantes», hasta la del racionalista Freud, que se declaraba incapaz de obtener ningún placer de ella y decía que había algo analítico en él que se rebelaba ante el hecho de ser conmovido sin saber por qué.

El doctor Johnson, inmune también a la música, se lo explicó con más gracia a Boswell. Este le dijo un día que la musica le excitaba los nervios «dolorosamente», produciendo en su espíritu «sensaciones alternas de abatimiento patético, hasta las lágrimas, y de valerosa resolución a irrumpir en el más recio fragor de la batalla». «Señor —replicó Johnson—, jamás oiría yo música alguna si me indujera a ese estado de locura».

En fin, decía Tolstoi en sus diarios que la música no es gran cosa. El 21 de agosto de 1892 apuntó: «Estuve hablando de música. Una vez más digo que es un placer apenas más elevado que la comida. No quiero ofender a la música, pero quiero claridad. Y no puedo admitir lo que la gente dice de manera tan poco clara y tan poco precisa: que de algún modo la música enaltece el alma».

El martes 13 de junio de 1967, Borges le dio a Bioy Casares esta definición de la música: «La música es una serie de inquietantes sonidos, que inexplicablemente expresan estados emocionales que no se sabe qué mierda expresan».




AYER CENÉ CON
dos prohombres de España, uno de la rama de Filosofía y otro de la de Medios de Comunicación. La conferencia del primero había estado bien, pero la conversación durante la cena fue un mejunje indescriptible.

El cerebro del metafísico se deshacía entre sonrisas y algo que me pareció un poco de saliva mientras el otro le ofrecía no sé qué cargo en su periódico. «Zapatero ha puesto a España patas arriba», aseguraba el ontólogo. O: «Por supuesto, por supuesto. Yo también creo en la doctrina del pecado original», concedía a las beaterías del de los Medios de Comunicación.

«Se transmite por el semen, como dijo san Agustín», ilustraba yo mientras daba un bocado al helado de chocolate.




ROTH
(EVERYMAN), COETZEE
(Diario de un mal año), García Márquez
(Memoria de mis putas tristes). Los viejos y el deseo de las jovencitas. Cada vez serán más frecuentes estas doloridas fantasías de ancianos en las novelas. Antes los escritores no vivían tanto. Cada vez habrá más escritores viejos verdes.




NO CONSIGO ROMPER
el bloqueo y anotar unas líneas sobre algo muy bueno que me sucedió hace ya más de dos semanas. Por lo visto, las cosas buenas no se dejan escribir. A ver si ahora.

Le dije a Pablo que de vez en cuando me entraba el deseo de enviar algunas de las páginas de este diario a José Luis García Martín para que diera su opinión sobre ellas. Decidimos enviarle las cincuenta primeras, las correspondientes al año 1999.

Pablo las mandó por correo electrónico y, al día siguiente, recibió la respuesta de García Martín. Le habían gustado y ya había hecho una primera selección para publicar en su revista Clarín. García Martín es la persona a la que más me tentaba enseñarle lo que apunto, porque me parece un crítico inflexible y un buen conocedor de este tipo de textos, que él también escribe. Lo mejor fue lo rápido que lo leyó y su decisión unilateral de publicar algo sin que Pablo le hubiera sugerido nada sobre ello. Solo se trataba de obtener una opinión, de saber si a él le entretenía leer estas cosas. Mi alegría no viene de que vayan a salir algunas páginas en su revista, lo que me da apuro, sino de que las aprobara, con lo que yo me otorgo a mí mismo ya desde ahora algo así como una «licenciatura en diarios».




DESPUÉS DE LOS
percebes, frente a la playa de Isla, cada uno hemos peleado como mejor hemos sabido con el caparazón de nuestro bogavante. Al llevarse los restos el camarero, Luis ha dicho: «En estos casos siempre pienso que, al llegar mi plato a la cocina, alguno va a comentar: “Mira este tonto. Se ha dejado lo mejor sin comer”».

Tú llegas de un viaje a una legendaria ciudad de la Toscana, o de la China, y siempre hay alguien que pregunta algo parecido a esto: «¿Viste aquello que está medio escondido en no sé qué iglesia o museo de no sé qué calle en no sé dónde?». «No». «Pues entonces te has perdido lo mejor».

Sin embargo, recuerdo a Gabino, casero de Ochandiano y compañero de celda, cuando explicó que lo más rico del pollo era el alita derecha. Recuerdo mis carcajadas. Evoqué durante años lo que solo me pareció la excentricidad de un maniático. Hasta que un día, no sé en qué novela, tal vez de Dickens, leí que la parte más sabrosa del pollo es el ala derecha, porque está pegada al hígado.




POR CULPA DE Pedro y Domingo de Aguirre me mandaron a estudiar a la Universidad Comercial de Deusto lo que yo no tenía ninguna gana de estudiar.

Pedro y Domingo de Aguirre fueron hermanos de nuestra bisabuela Mercedes. Nacieron en Berango, a mediados del siglo XIX. A los quince años, emigraron a México a trabajar con un tío suyo. Allí se hicieron muy ricos. Volvieron a Bilbao a comienzos del siglo XX y, al morir, testaron de modo que un tercio de su fortuna se dedicara a obras sociales. Su sobrino Pedro Icaza, que se casó con la tía Mercedes, hermana de amama, fundó con ese dinero la Universidad Comercial de Deusto y el hospital infantil (ahora no es infantil) de San Juan de Dios, en Santurce.

Los Icaza organizaron ayer una fiesta por todo lo alto en un palacio que se alquila en Algorta para bodas, congresos y otras solemnidades. Se trataba de conmemorar el centenario de la muerte de Pedro y Domingo de Aguirre. Nos reunieron a sus descendientes, mejor dicho, a los descendientes de sus hermanas, pues ellos murieron solteros. Estuvimos unos doscientos.

Nos dieron un medallón conmemorativo y un libro con la historia y el árbol genealógico de los Aguirre. Al leerlo, he visto que Pedro y Domingo, de los que apenas sabía nada hasta ayer, parece que fueron dos buenas personas y, desde luego, unos emprendedores y trabajadores de campeonato, en condiciones muy difíciles. En su mejor momento, la Casa Comercial Aguirre llegó a contar con doscientas veinte mil hectáreas de tierra mexicana, equivalentes a la superficie de Vizcaya, y quince mil cabezas de ganado. Del número de trabajadores no pone nada. Sus negocios principales consistían en la producción de azúcar y algodón. También el suministro eléctrico de la región de Tepic y servicios bancarios. No sé si me habrá llegado alguna de las pesetas que ganaron. De sus industriosos genes, ninguno.




CARTA DE SU
primo Juan Víctor, ya de regreso en Bilbao, hecho un potentado, más o menos de mi edad actual, a Pedro de Aguirre, escrita en 1867:

«... Por el momento, mi vida en Bilbao te la contaré en cuatro palabras, es la siguiente: Me levanto a las nueve, tomo una taza de té. A las once almuerzo y enseguida salgo a dar una vuelta al Arenal. A las dos a casa y vuelta a escribir o a jugar con los chiquitos del tío. A las cinco a comer y a las seis a pasear hasta las diez, hora en que me acuesto. Esta función es la de todos los días, salvo alguno de romería y toros».

Aquí seguimos. Sin tanta aventura ni tanto dinero, ni toros, pero parecido.




TOPETAZO CON LA
reina Sofía en el hall del Museo Británico. Yo iba medio dormido y, según María, la reina tuvo que apartarse y ponerse de lado para evitar que me diera de bruces con ella. Caminaba sin ningún gran aparato de escoltas, con su hermana Irene. Como uno más de los miles de españoles que estábamos en la ciudad aprovechando el puente de la Constitución. Iba sonriente, con un traje pantalón de tela gruesa y jaspeada que le caía grande. Es más baja y tiene el pelo más gris de lo que sale en las fotos. Confieso que me hizo mayor ilusión tropezarme con ella que con Asurbanipal.

Dejé a María haciendo diapositivas para sus clases y salí fuera a fumar un pitillo. Me senté en un banco. A mi lado, una china de edad mediana leía un libro en chino moviendo la cabeza de arriba abajo mientras comía un sándwich. De vez en cuando les tiraba unas migas de pan a tres o cuatro palomas que correteaban por allí. Pasó un soberbio bedel negro con un uniforme azul marino muy elegante, sonrió a la china y dijo: «Thank you for feeding them». «Gracias por alimentarlas». Siguió su camino, di una calada y pensé: «Esto es viajar. Esto es estar en otro mundo». Terminé mi pitillo, entré de nuevo al museo y deposité en la gran hucha del hall mi contribución para que puedan seguir pagando el sueldo a estos bedeles señoriales que lo mismo pasan el plumero a una cariátide del Partenón que se preocupan por las palomas de la entrada.




ACABA DE PUBLICARSE una nueva traducción de los Ensayos. Al leer las reseñas y ver a otros hurgando en el libro casi siento invadida mi intimidad. «Este hombre está que arrasa», ha dicho la librera al darme el último ejemplar de que disponía. Él calculaba que su libro sería leído durante unos cincuenta años. Lo he comprado para regalárselo por Navidad a Tere. Iba a comprarme otro para mí, pero he hojeado el prólogo del traductor y he decidido no hacerlo. Son unas páginas de erudito, de funcionario de Montaigne, sin afecto.

Supongo que los Ensayos es el libro más importante de mi vida. Me sentiría inseguro si alguien me dijera que ya no podré volver a abrirlo nunca. Si yo no supiera que existió un hombre como Montaigne, creo que no me habría atrevido a hacer algunas de las cosas que he hecho.




F. ESTABA DESESPERADO. «¡Cada hombre tiene la pareja que se merece! ¡Y mira la mía!».




MICHEL TOURNIER MUESTRA
en una entrevista su entusiasmó por los Tres cuentos., de Flaubert. Dice que si alguien tuviera que leer solo un libro de toda la literatura francesa, él le recomendaría ese.

Vuelvo a leer «Un coeur simple». Es puro Flaubert. Al final no sabes si reír o llorar. Tournier dice que es «un cuento místico». Yo creo que Flaubert no puede resistirse a sí mismo y lo que empieza siendo la historia de la criada Felicidad, «un alma sencilla», destinada a emocionar nuestras fibras más sensibles, acaba convirtiéndose en una gamberrada que no puede provocar sino la risa. Todos han muerto, hasta el loro Lulú, cuyo cuerpo disecado Felicidad confunde con el Espíritu Santo. Ella también muere, lentamente, «y cuando exhaló el último suspiro, creyó ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco planeando sobre su cabeza». Flaubert aseguró en una carta a George Sand que no pretendía ser grotesco, sino conmovedor. Pero estaba en su naturaleza no poder impedir dejar en el aire la duda.




TERE Y PATXUKO
se casaron en la ermita del pueblo de Igeldo. Al comenzar la ceremonia, un hombre ya bastante mayor entró en la iglesia y se colocó al fondo, de pie. No era un convidado. Solo quería ver el vestido de la novia. La madre de Margot Pradera conocía al hombre y le había dicho el día anterior: «Mañana, en la ermita de enfrente de tu casa, se casa una amiga de mi hija a la que le he cosido el traje». Moriría al año siguiente, pero, curioso hasta el final, Cristóbal Balenciaga asistió a la boda de Tere.

Estaban ama y Antón en la sala de Toni Etxea. Sonó el timbre de la calle. Antón pensó que la policía venía por él. Se levantó del sofá y abrió la puerta. Eran dos hombres que, en efecto, se presentaron como policías. «Pasen, pasen», les dijo Antón y, mientras entraban a la sala a presentarse a ama, él se escapó por la puerta de atrás de casa. Pero no iban por él. Venían a hacer un registro porque me acababan de detener a mí en Bilbao. Necesitaban un testigo y ama llamó al padre de los Unceta, el marqués de Casajara, que vivía en la misma calle. El hombre llegó y, al ver que tendría que estar un rato, pidió permiso a los agentes y telefoneó a la doncella para que apagara el televisor, que había dejado encendido. Los policías registraron el cuarto de Antón, que tenía solo dos libros sobre su escritorio, el Libro Rojo, de Mao, y el Kamasutra. Se limitaron a abrir y hojear el Kamasutra, y le dijeron a ama: «Vea, vea lo que tiene su hijo aquí». El marqués hizo un gesto de comprensión. «Cosas de jóvenes», comentó. Más que preocupada, ama estaba perpleja, pues Antón estudiaba en aquella época para cura en el seminario. Debía de ser el año 1970.

Estas son dos de las cosas que se recordaron ayer en la cena de Navidad, en San Sebastián. Todos los años resultan estupendas, alegres, discutidoras, brillantes. Nos juntamos catorce en total, desde ama hasta Ander. Para mí es una de las mejores noches del año. La vuelta por la playa en la mañana del día siguiente y la comida posterior también son felices.



Para mi

madre,

María

y mis

hermanos.
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